薄暮下的刀锋

凸凹

酷暑之下，他仍着一件草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨！”

到了楼口，我说：“你等一等。”他笑笑：“好，不急。”

我住的是一楼，出门来时。见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下。

一大一小，两把刀，因勤于擦拭，刀面光洁，能映出人影。我心想，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。接过刀，他顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这刀，虽光亮唬人，却还没有开刃呢！”“这怎么可能？”“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印。”一试，果然。

他将其中一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠。然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。我有些不耐烦：“干吗不用砂轮？不过是把切菜刀。”他说：“您这把是合金做的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀是论件数，还是论工时？”他说：“论件，一把四块。”说完，他似乎明白了我问话背后的含义，脸红了。脸红的应该是我，他却先脸红了，让我心生一丝惭愧。

刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来，磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨，不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为太长，烟火竟断了数次。他那个样子，让我惊疑：他这是出来做买卖的吗？

这把刀磨好了，夕照之下，刀锋闪闪发光，竟用了近半个小时。看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。他也笑着摇了摇头：“还是一把合金做的。”“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他却说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”他把刀固定，然后再点燃了烟袋，重复着既有的程序和动作。我不耐烦地进了屋，把刀和人遗弃在那里。

不知为何，我总不时到临街的阳台看一眼那人。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，好似剪纸。

料想他快完成工作了，我走出去，掏出十元纸币给他付工钱：“不用找了。”他坚决把两元塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是贪心了。”他表情严正，我内心欢悦，望着匠人，突然想起一句台词，情不自禁地喊了一句：“磨剪子来戗菜刀——磨剪子来戗菜刀——”真有数人拿刀出户，没想到他推车欲走。“到手的生意都不做？”“天黑，看不清物件了。”“不是有路灯吗？”“眼神不济，灯光下看东西模糊，会磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远。

最先来到的是教历史的张老师，他满脸疑惑，听我言说后，他唏嘘不已：“这就是小人物的可爱了——不怕辛苦、只怕欺心，这叫什么？这叫‘轻贱者往往品重，位卑者往往德高’。”

我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越昏暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。

（选自《中学生阅读》，有删改）