牵牛花（节选）

叶圣陶

①我种牵牛花，接连有三四年了。水泥地没法下种，我就种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，我曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿泥，他不肯。

②我从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，掺和在每盆泥里，这算代替了新泥。

③瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条麻线距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去，这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来。但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

④藤蔓从两瓣子叶中间伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄蒌去，据几年来的经验，我知道起头的一批花蕾是开不出来的。到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

⑤今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的 ， 这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

（选自《叶圣陶文集》，有删改）