多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

我把嘴凑近流水(节选)

夏 真

       ①四月半，花老得快。吧嗒一声，落在书本上。翌日清晨，花瓣沾了露珠，便有了衰腐的气息。

②在医院，我凝视着病床上的父亲。老父亲撑起头来叫唤我，如同一把旧斧子砍在树上，发出锈的声音。

③父亲是一块刚硬的石头。父亲性格刚直，不向外求，不存一丝坏心，不说人一句坏话。现在，这块石头渐渐腐蚀，一些器官已经老化，尘世皮囊呈现出一处处破碎：血栓、中风、房颤、肺部积水……

④我凝视着平躺在病床上的父亲，父亲朝着他的小女儿笑，笑容显露最大的慈祥和善良，但略微空洞，因牙齿露风。

⑤父亲在盛年时候，面容硬朗，像版画里棱角分明的鲁迅。现在，父亲原本硬朗的五官变得松懈，有些肌肉已经消亡——这是苍老在每一个肉体上发生的物质流失。眼窝陷了，牙齿掉了，嘴巴如一张风干的网向颚部收拢。老人的嘴是一张收拢的网，皱巴，退缩，消去了向外界捕猎能量的旺盛张力。

⑥父亲出院后，躺在家中的床上，有几次哭，一块老去的石头会流泪，为此我很难过。

⑦一次，父亲对着最热心的二姐哭：“我软弱，没有力气。”父亲尽管中风多年，但精神好时，仍喜欢慢慢走几步。他最喜欢去五马街坐坐，看老街上人来人往，吃上一碗长寿馄饨，咀嚼这热而香的人间烟火，再坐坐，然后回家。

⑧又一次，父亲躺着翻日历，翻到他农历七月生日那天，竟然伤感，还直流老泪，对母亲说：“今年生日，还过得上吗?”一个老人，对那一截生命的尾巴，有了一丝丝衰弱的恐惧与战栗。像一个孩子，梦醒了，嘴边那颗糖变成空了。不，这个譬喻不贴切。但父亲老了，更多时候确实像一个小孩，生日时由儿女陪着吃一顿，是重要而盛大的事。

⑨父亲退休前是一个小学校长。在更年轻的时候，他极能“打路走①”。每在教完书之余，他沿着故乡那条血脉一样蜿蜒而绵长的溪流，行行复行行，行行复行行。走过溪口，走过外潭，走到溪尾；溪尾返回，走过外潭，走回溪口——那是一条多长的路！ 跟着山峦一起绵延，随着谷风一起回溯。父亲当年打路走，挨家挨户去家访，免费辅导学生功课，助他们考上大学。

⑩但年迈的父亲早已无法再去丈量大地。一屋一床，是一个中风老人从世界溃败下来的退缩之所。墙上的时钟嘀嗒嘀嗒响，回音如心脏的颤动。父亲房颤得厉害。

⑪服红参，黄芪。父亲在体力稍微恢复后，日常拿起钢笔写写字。他很平静，在纸上写：你们放心，我体力好些了……

⑫生命是什么? 问题太大，不能回答。有点像一张虚无的纸，曾在纸上画了许多画，写了许多字，它被放入时间的流水中，渐渐被流水腐蚀、击碎，正如生命由旺盛到稀薄。

⑬……

⑭五月初夏降世。春天归入流水。

⑮我把嘴凑近流水…… 

  (有删改)

【注释】①打路走：方言，表“步行”之意。