泥土温润的光芒

刘学刚

土，能育生万物，古人称为“地母”。人们在土地上种植五谷，繁衍生息，唤醒深藏于泥土之中的无尽能量。

小时候， 她是一个爱玩泥巴的女孩；长大后，她成了许多泥人的“妈妈”。她的故事从和面烙油饼开始。那年，她从山东安丘县城的一家毛巾厂下岗，然后开了一家油饼店。她用一双灵巧的手揉面成团，擀为大饼，将饼搁到鏊(ào)子上，旋转、翻动、刷油，面饼由白转黄，开满金黄的烙花，香味丝丝缕缕飘到街巷上。

她从油饼的香气中嗅到了泥土的味道，她似乎置身于故乡的广阔田野，仿佛看见，有一个扎马尾辫的小女孩，蹦蹦跳跳地向她跑来。还在毛巾厂时，她已能够用纱线呈现花鸟虫鱼的千姿百态，离了厂，这技艺却没有离身。于是，在空闲的时候，她抓起一团团泥巴，捏制出一个个小小的泥人。

她捏的那些泥人摆在店铺的窗台上。店铺不大，临街的一间平房，前面是柜台，往里，面板、鏊子分列左右，最里边放着面粉和花生油，小店的格局一目了然。不过，再仔细看，发现在面粉上面的窗台上，站了一群小泥人。有一天，店铺柜台外边排队买油饼的人群里，有一位在县城文化部门工作的干部。他看见了那些可爱的小泥人，然后对她说：“专心捏泥人吧。”那个瞬间，油饼的热气熏得她的脸有些发烫，她手抓着面团，眼睛却接上了那些小泥人的目光。

后来，她真的专心捏泥人了。接的第一件活儿，是为本地酒厂捏制一组泥塑群，以此复原酒镇熙熙攘攘的旧日场景：坐着的烧锅，悬着的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，赶集的人们摩肩接踵……彼时，她已在县城东郊的青云山上安家落户，终日与泥土厮守。

山上，泥土强大的能量以植物春华秋实、绿叶红果的形式呈现。清晨，山风裹挟着泥土的馨香扑面而至。她抓起一团泥巴，捶打摔揉，要把宁静的时光和甜美的想法揉进泥团里。泥人们站在她的身边，她听得见它们的呼吸，她的内心漾起层层涟漪，一种幸福的涟漪。心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。骨架早早搭好了，一些木板钢筋铁钉会让泥人更加牢固。接着是上泥堆大形。先在骨架上喷一层水，然后，她把泥团一块一块地往骨架上堆，继而，手持木槌将泥团砸实，那捶打的声音邦邦作响，应和着她心跳的节拍。

山中有很多美妙的声音，树叶的簌簌声、飞鸟的啾啾声、枝条咔吧咔吧的拔节声……这些沃籁都为她设定泥人的艺术细节带来了灵感。她又开始思考如何让泥人更加坚固。她选用土质细腻、含沙量少的黄河土渠河泥，加入适量棉絮，让泥土们紧紧抱成团。她又心怀敬慕，远赴陶都宜兴，求教紫砂艺人，变泥人为陶人。最终，她成了“泥人王”，成了非遗文化传承人，让更多的人看见了泥土温润的光芒。

她在城里捏泥人。仔细听，那些质朴的泥人，似乎在讲述着熟悉、鲜活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧闹的生活现场。

(选自《人民日报》2020.6． 20，有删改)

绳子那头

①我的父亲是一个修理空调的工人。

②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。

③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上毛巾外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你来了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行。”

④说完，父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑。接着，他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。

⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。

⑥绳子那头传来父亲的声音：“手套！”母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的天还要戴手套？”我不解地问。

⑦“ 你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好．了。”母亲回答说。我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润，以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑧突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音：“踩空了，吓死我……“

⑨“你没事吧？”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。

⑩绳子那头喊了声：“把我拉上去一些！”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野：皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我竟没有如此认真地观察过他。他已经没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊！岁月啊，你过早地变老了我的父亲！

⑪一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。

⑫“天儿太热，小心中暑，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧…… “让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。

⑬父亲又要下去干活了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑭我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。

(选文有改动)

济南的冬天

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界?

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。