行走的苜蓿
李亚强
①我决定从家里带调料过来，从家里带土豆面粉过来，从家里带猪肉臊子、酸菜浆水、苦荞面过来，漂泊在外的日子，吃上一碗浆水面，就能想起故乡的山山卯卯来。有一次给母亲打电话，不知提起啥，我在电话里说，好多年没有吃过苜蓿菜了，然后就想到了满目的苜蓿，在初春的风里柔软地摇曳。
②苜蓿其实不是菜，是一种畜草，作为冬天改善驴子伙食的草料。在那些缺吃少喝的年月，人跟天抢食吃，跟地抢食吃，跟畜生抢食吃，很普遍。白面馍馍也是在重要的节日才能吃上，平时是糜子面馒头或者高梁面锅盔。买不起蔬菜，一整个冬天就靠一窑土豆和几捆大葱维持，除了过年，整个冬天的饭菜里很少能看见绿色。但是当苜蓿长出来，生活就有了希望。新长的苜蓿，嫩脆、饱含水分，掐断后指甲上还留着翠绿的汁液，那是可以果腹也可以当作蔬菜的食粮。
③生活就是这样，带给你绝望，也带给你希望。在漫长的冬天快要撑不下去的时候，春天悄悄把苜蓿送到了大地上。苜蓿可以凉拌，也可以炒菜，还可以与土豆一起，做成汤菜，春天的饭桌上，苜蓿几乎是唯一的一点绿。
④在县城上高中的时候，春天来临，母亲每周都不忘记托班车给我带些苜蓿、土豆和大葱。
⑤离乡后，多少年没尝过苜蓿的味道了，我甚至都忘了那些嫩绿的新芽经过唇齿间的感觉。
⑥母亲说，我给你寄些去。谈何容易，甘肃与内蒙古，隔着16小时火车、5小时汽车的距离。苜蓿不会行走，不像我，可以坐着火车、汽车不远千里来这座城市生活。但是，半个多月后，大包新采的苜蓿被母亲细心打包，送到我的办公桌上。同事以为寄来了什么稀罕特产，纷纷过来围观，但在看到苜蓿的一制那，不禁兴味索然。
⑦但是于我，一种莫名的情愫却油然而生。从甘肃到内蒙古，一千多公里的距离，这些苜蓿在行走中丢失了水分，丢失了柔软的身姿，越来越接近草的本质。这包苜蓿，更像是我在城市的影子，粗涩、干瘪，没有卖相。
⑧下班回到出租屋，将苜蓿倒在面盆里，外边一层已全部发黄，只有里面的一小部分，还保持着嫩绿的色，但是也像经了霜的土豆叶一样，看上去萎靡不振。我依然为此欣喜不已。坐在门槛上，仔细挑出那些还能被作为菜的苜蓿。下班回来的堂弟也为之惊喜，多少年，没有吃过苜蓿，早已经忘记那初春的味道。
⑨____。在这各色人等杂居的小院里，两人就坐在门槛上，细心地挑拣着一千多公里外的春色。挑拣完后，堂弟将它们放在电炒锅里焯了，拌上醋，佐之以食盐调料，配上胡麻油烧熟后浇的春韭段，捣碎的蒜泥，熟悉而又久违的味道扑鼻而来。
⑩那天，像过节一样，我和堂弟买了酒，做了揪面片，在满院子五花八门的饭菜味里，一小口一小口吃完了那盘苜蓿莱。一包行走的苜蓿，从一千公里外，浩浩荡荡走进我们依然饥饿的胃里，我为此感到欣慰而又难过。