怀鲁迅

郁达夫

①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

②发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

③二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

④这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

（选自《文学》，有删改）

①他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。

②爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

③“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”

④他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。