看戏

叶君健

①晚上八点，太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，古树是静静的，露天的剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人，相反，每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人，简直像一片人海。

③大幕拉开了，音乐奏起来了，演员们陆续登上了舞台。这片迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有忠诚，也有奸谗。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面掀起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一颦一笑中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里。观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声，他们看得入了神。

⑤随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这片一度平静下来的人海又忽然翻腾起来。戏就在这时候到达顶点，我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。舞台已经失去了界线，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

（选自《万象》，有删改）