一 面

阿 累

他的面孔黄里带白 ， 瘦得教人担心 ， 好像大病新愈的人 ， 但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长 ， 显然好久没剪了 ， 却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上抽下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点，封面上印着两个字：铁流。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那本好。”

他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱！”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一个黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问——

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是！

他微笑，默认地点了点头。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志、朋友、父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁掉了。

（选自《中流》，有删改）