只要读过全书的读者,不难从这样的具体描绘中,察觉这样的描绘对人物性格的一贯性,与环境条件的变异性的联系与差别,是一种既重复又不重复的性格描绘。我想着重指出的是叙述也是一种描绘:托尔斯泰和曹雪芹一样,用语言塑造人物,不拘泥于描绘,而是以表达作者对人物的感受的叙述见长。如托尔斯泰,他心目中“本自历历有人”,却没有在开篇中具体说明玛丝洛娃那“不管要求她做什么,她一律照办”的心理内容究竟是什么原因形成的。这对于不惯于或不善于结合人物处境、相互关系的条件性认识形象的读者来说,当然显得很不具体,甚至可能引起____的印象和感觉。然而,关于生活实践不断在变换 , 而且有可能结合时间、地点、条件进入角色 , 体验人物内心活动的读者来说 , 这种说尽道绝 , 而是留有余地的写法 , 对读者的审美活动也许更有适应性 , 也是成为更可能耐人寻味的审美对象的。