钱锺书的谦逊

魏邦良

文化大师钱锺书出生于无锡的一个书香之家。幼时抓周时抓得一本书，得名钟书；考大学时数学只有15分，却因国文英文成绩出色被清华大学破格录取；后留洋深造，恣意读书，因用眼过度而患上头晕的顽疾。

学成归国，钱锺书左手创作右手治学。一部《围城》，嬉笑怒骂，妙趣横生，神来之笔随处可见，风靡海内外，畅销几十年；一部《管锥编》，博大精深，振聋发聩，妙绝之论，震惊学术界，倾倒读书人。

钱锺书著作等身，声名远播，却特别谦逊。

对于年轻人，钱锺书一向以友相待，不摆长者和老师的架子。王水照是他指导的研究生，但他收到王水照寄赠的《唐宋文学论集》时，在回信中说：“吾友明通之识，缜密之学，如孙悟空所谓自家会的，老夫何与焉。”王水照曾师承钱锺书，不敢说自己的本领“如孙悟空所谓自家会的”。一次见面对钱锺书说：“我是您的学生，有‘文’可证。当年我的进修计划和您的审批意见俱在，白纸黑字。”钱锺书听了大笑：“给你写的题签，特地盖上我的印章，已经表示咱们的交情了。”但事后写信，钱锺书仍以平辈待之，称王水照为“贤弟”“贤友”“吾兄”。钱锺书把王水照这个弟子当作朋友，那是他的谦虚了。其实，他曾手把手教王水照写论文。王水照执笔写的《唐诗选·前言》全文一万多字，钱锺书为此写的审读意见有一千六百多字。王水照文章开头说：“唐代是我国古代诗歌发展史上极其重要的阶段，呈现出空前繁荣的景象。诚如鲁迅先生所说‘我以为一切好诗到唐已被做完’。”钱锺书以为不妥，指出：“首句‘我国古代诗歌发展史’宜改为‘我国文学史’更妥，因‘诗歌’与其他文学体裁在语言上血肉联系，且唐诗至今还是有它不可磨灭的价值。此为开宗明义之句，应说得高瞻远瞩些。何况隔一句又说‘我国古代诗歌’，似不须重复如此。鲁迅语可引，但其意（‘到唐已被做完’）是绝后，而把它来承上句‘空前繁荣’，稍觉不贯，至少得说‘鲁迅先生还（甚至）说’这一类字样。”

王水照文稿中还有这样一句：“在唐诗研究中，困难不在于描述唐诗繁荣的盛况，而在于正确解释繁荣的原因。我们下面提出一些不成熟的看法，希望能引起进一步的探讨。”“不成熟”三个字引来了钱锺书的批评：“‘不成熟’三字似可删，因主观上是‘成’而大成、‘熟’而烂熟，方敢提出公之于世。此序义非即席临时发言或考场试卷，无人催促，非急就章，如觉‘不成熟’，不妨再加深思熟虑。虽客气话，亦当切合体裁。”

钱锺书的谦虚对年轻学者有极大的感染力。学者陆文虎有过这样的体会。陆文虎曾读到一篇讽刺自己的文章，他想到当前学界多吹捧少批评，就将此文收入自己编的一本文集中。钱锺书得知此事后很高兴，说：“欢迎批评的人是有力量的人，一是有实力，批不倒；二是有胸怀，经得起。”

钱锺书1979年赴美返国后，美国多所大学邀他去讲学，但钱锺书对所有的邀请都一概婉拒，他在给夏志清的信中多次谈及此事：“Princeton，Chicago等来函，邀弟明年携眷来美‘讲学’，七十老翁，夜行宜止，宁作坐山虎，不为山林狼，已婉谢矣。”钱锺书的桌上堆满了国外的邀请函，他的外甥女曾问：“舅舅，难道你就从不考虑？”钱锺书答：“法国总统密特朗的邀请我都没答应，还会答应其他人？”

（本文有删改）