“不中！不中！”当前南峪村的百姓听说这个新来的干部要搞什么“科学种植”时，第一反应都是反对。这不怪村民，在这片水土流失极其严重的土地上，村民世世代代都是在石头缝里刨生活，想要在山上栽果树，无疑是：     A      。本科专攻桑蚕的李保国却不这样认为，他决定从板栗树和苹果树入手，一步步摸索如何在山上栽树。面对一个自己几乎完全陌生的领域，他借来大量专业书籍，石板屋中、煤油灯下，漫漫长夜里，一点点摸索着大山的脾气，他决心要开发出适合太行山地区的苹果和板栗栽培技术。

有了丰富的理论储备，是时候对村里种植的树木进行改革了。李保国采用双枝更新法：每年砍去一些老树枝，促进新树枝的萌发，从而达到果树逐年更新的效果。这些方法在村民看来就是“胡闹”，他们担心李保国会毁掉自己的果树，担心这个城里人会     B       ， 无法坚持到最后……争执中，李保国提出由自己承担所有亏损，村民才勉强同意。当年九月，李保国负责的果树带来了     C      的收成，金灿灿的果实诉说着丰收的喜悦，点燃了村民致富的热情，这个酷似农民的大学教授终于赢得了村民的信任。

山河人间，气象万千。风雨过后的幸运彩虹，穿云破雾的道道金光，晨昏浮现的曙暮光带，暗夜闪耀的漫天繁星…… ① 的景观都是天空带来的惊喜，天象幻化出各种“信号”来指引人们的生活。例如看云识天气：透光高积云，形似一排排一列列的鱼鳞，是强冷空气到来时出现的一种云层，预示着近期天气状况不稳定；当下沉气流中温度较冷的空气与上升气流中温度较暖的空气相遇，将会形成如同一个个袋子形状的乳状云，它的出现往往预示未来可能有风暴或其他极端恶劣天气。日晕在一定程度上也可以成为天气变化的一种前兆，民间有“日晕三更雨，月晕午时风”的谚语。“不怕拦腰缠带，就怕山上戴帽”是久居山城人们 ② 的民谚，意味着马上要变天了。山腰带的属性是“层云”，而山戴帽的属性是“积云”，属于荚状云。气流波动形成的荚状云聚集在高山之巅，往往预示着冷空气袭来。

气象变化与人民生产生活密不可分，因此气象专家的工作 ③  ， 他们兢兢业业地收集分析数据，研究天气和气候变化，进行气象风险评估和预警，为保障人民的生命安全、生产发展作出巨大贡献。

风来了。先是一阵轻飘飘的微风，从西北的海滩那边沙沙地掠过来，轻轻地翻起了夜行人的衣襟。一会儿，风大了，路旁的高粱狂乱地摇摆着，树上的枯枝发出“咔嚓咔嚓”声，A似乎随时要断落。一阵可怕的啸声，从远远的旷野上响了过来，阴云更低沉了。沉雷似乎已经冲破了乌云的重重包围，从西北方向滚动过来。

暴风雨来了。大雨像一幅巨大的瀑布，从西北的海滨横扫着昌滩平原。雷在低低的云层中间轰响着，震耳欲聋。闪电B在短时间内快速变化 ， 时而明亮如白昼，时而暗淡如薄暮，仿佛在夜空中上演着一场快速变幻的灯光秀，让人C看到这些复杂纷繁的情境，一时无法辨清。闪电照出了在暴风雨中的庄稼、庄稼狂乱地摇摆着，照出了在闪电中鞭打着大地的雨线，在大雨中的行人吃力地迈动着脚步。一刹那间，电光消失了，天地又合成了一体，一切又被D广大而看不到边际的黑暗吞没了。对面不见人影，四周听不到别的声响，只有震耳的雷声和大雨滂沱的噪音……