羽毛是鸟类的体表衍生物，它形态多样、色彩鲜艳、结构精巧，强度与重量恰到好处。那么，羽毛是在鸟类演化过程中逐渐产生的吗？它对鸟类具有什么意义呢？想要揭开这些秘密，需要到古老的地层中去寻找答案。

根据已经发现的羽毛化石，可将羽毛的演化分为不同阶段。最早期的羽毛是不分支笔直的管状羽毛；然后逐渐出现羽干不明显但有许多细小分支的羽毛；再后来出现的羽毛结构越来越复杂，也越来越像现在鸟类的羽毛。化石研究还表明，始祖鸟已经具有现代鸟类的所有羽毛类型。随着越来越多恐龙化石被挖掘出来，研究人员进一步发现，不会飞行的恐龙也具有各种羽毛，它们有的头顶上带有高高的冠羽，有的拖着长而美丽的尾羽，有的全身遍布绒羽。由此推测，羽毛的出现使鸟类的飞行成为可能。

从具有羽毛到能够飞行，鸟类还经历了怎样的漫漫长路呢？为了弄清这个问题。研究人员将始祖乌和燕鸟骨骼化石，与鸽子的骨骼进行了对比（如上图），推测始祖鸟很可能不具备飞行能力。结合相关证据，有研究人员推测鸟类的飞行演化历程大致如下：对于长有羽毛的古爬行动物，通过扇动“两翼”，提高奔跑速度；鸟类祖先借助拍打翅膀爬上垂直的树干，使躲避天敌的能力增强，它们还逐渐学会在下树的过程中展开翅膀滑翔；经过长期的演化，最终成为掌握飞行技巧的鸟类。

关于鸟类飞行的起源，还有多种假说，随着证据的发现，这一秘密最终将会被揭示。

地球上的生物生生不息，但有些生物只是昙花一现，有史以来体型最大的灵长类动物，高达3米、体重达300公斤的步氏巨猿就是其中的一员。

步氏巨猿被发现，源于一颗从中药铺收集到的臼齿化石。后来，在广西的多个山洞中，共找到4件下颌骨和2000多枚牙齿化石，由此确定它们曾经生活在我国南方喀斯特地区。根据研究，它们是人类的“远房亲戚”，在进化树上所处位置如图1。

令人困惑的是，生存于同一地区的其他灵长类都成功繁衍生息，为什么步氏巨猿却灭绝了呢？古生物学家，还有地质学家，甚至还有攀岩高手等多领域的专业人员展开了跨学科综合研究，逐渐解开步氏巨猿灭绝之谜。

研究团队首先在广西多处洞穴进行了系统性的样品采集，找到巨猿和与它同时期的动植物化石及含化石堆积物样本，通过铀系、释光等6种测年技术测定它们的年代，然后，根据堆积物中所含的动植物化石、孢粉、炭屑等以及地层的显微构造，进行古环境重建，再根据巨猿牙齿化石中的物质和微磨痕复现了巨猿当时的食性。最终，构建出步氏巨猿不同时期的生态图景，如下表。

人们发现，后期步氏巨猿的体型变大且更加笨重，摄食范围也大为减少。而猩猩的体型变得更小更灵活，还改变了摄食偏好。可见，猩猩算是“识时务者”，而步氏巨猿则更像是一个走到穷途末路、不愿随波逐流的“特立独行者”，也许正是这份固执与保守导致了它的灭亡。