怀念中的宁静

林斤澜

①怀念故乡，是人的常情，也是深情。只是情到深处说不清楚，心里也不一定明白。这情写成诗的不少，写成文的也不少，谁都记得几句吧，记得的合不合你的心思，也难说。有一位写道：故乡就是你家我家亮着灯光的窗户。我读过去，眼前随着出现明黄的灯光，阴冷的黑夜。暗暗叫道：写得好！怎么个好法，一时不理会。

②后来一怀念故乡，就想起这句话来，觉出来这句话里的情景，透着宁静的气氛。别的怀念的诗句文句，有别的好处，不一定有宁静。

③宁静在外是气氛，在内心是意境。怀乡常常是激动的情绪，和宁静又有什么关联? 这又一时讲不灵清。好像也乏味，先放在一边。

④却说开放改革声中，温州人的名声叫得响了。从活跃经济来看，肯定只能叫好。但从文明的各个角度，也可以带来些不好。温州人自己说：全国不论哪里，只要有一个生意人，就是温州人。还有的说：出国护照若是好办，早跑遍全世界了。住在巴黎的同乡也有豪言壮语：站在蓬皮杜艺术中心圆圈，大点声说温州话，就会有人答应。这是一位老华侨、头面人物，严词正色介绍情况，不过我没有试验过。不只一个国家的华侨说：不用到外国来，吃恁的苦头。早日是没有出路，今日温州的机会比外国还多了。

⑤温州人怎样打进北京? 在北京南郊只要有个立锥之地，锥在那里风雨不走。摸着了服装市场，以时新又便宜掌握了中低档，几年工夫，住地上了报叫作温州村。前不久，北京的刊物上还有长文报道，描写既艰苦又机灵的创业，老是抢在市场的前面。也叙述了野蛮的生产、落后的方式，还有喧嚣的夜生活……这个四邻不安的情景，也见之外国。有问某地的唐人街是怎样形成的? 答称自然形成，因为别国居民先后搬走了。

⑥在外地工作的同乡同行，自然想写温州。有一位远在西北，隔一二年到北京来一趟，来必旧话重提：什么是温州的特点? 什么是温州风格? 温州人的性格都有些什么? 信息灵通、吃苦耐劳、胆大心细……凡是经济活跃的地方，先富起来的人们中间，都少不了这几条，温州有什么不一样? 他回回提问，可见年年在探讨，又每每得不到满意的结果。

⑦我说我也回答不出来。不过你不是为了写好故乡吗? 从文学的角度来看，你走的是寻求典型的路子。这条路子也许是正东正西的大道，鲁迅是这条大道上的先驱，他塑造了不朽的阿Q。阿Q生活的地方，看来是绍兴农村。但阿Q绝不只是绍兴人的典型，他的性格当年叫作“国民性”倒还合适。再比方说偏僻的湘西，在现代文学的读者中，有几个去过那“边城”，但提起来眼前就出现山水如画，画中有诗、小船、爷爷和孙女、黄狗、酒葫芦……不好说什么典型什么性格，只见山川与人物，融化在诗情画意里。湘西作家沈从文对故乡的奉献，是境界。再有四川的河北的，给我们这样那样生动的场景，或辛辣尖锐的，或温柔朴实的形象。当然，打动了我们，让我们去想象那个地方，那里的人民，那里会有些意义、观念，也就是象征。这些作家把他们的故乡，或笼罩或烘托或供奉在意象里。

⑧文学的道路是多样的，条条道路可通故乡，因为我们爱故乡，因为故乡有爱。

⑨我渐入老境，对故乡的怀念好像添了些深沉。不大去和别地比较差异，也不多计较几个优点和几个缺点，就是叫我去总结也总结不了，因为面前只是一片感情，或者应当说是感情的需要。老古话说的落叶归根，是需要，是需要归根，其实归根是一片宁静，和你家我家亮着灯的窗户的宁静，是一样的宁静。

⑩我少年时候，在兵荒马乱中离家离校，曾在和黄岩搭界的福溪山中迎接战争。五十年后，我上山看看，战争年代的内外劫难，历历在目。当时的困苦、挫折、烦恼、危险一一出现，但都出现在悠悠的宁静之中。我觉得宁静不只是感情了，还是沉淀，是澄清，是超脱。叫家乡昔日的苦海，走进明净可爱的境界。

⑪从八十年代走进九十年代，走向下个世纪，改革开放，紧锣密鼓。外地人只以为温州走得快，走得猛，走得火，其实少不了跌倒爬起，爬起跌倒，出头的鸟先挨打，走前的人多凶险。这个时期，我隔四五年回乡走一走，真看见有的乡镇、有的家族整个地兴起，又衰落，又兴起……匆匆忙忙，慌慌张张，几十年上百年的变化，眨眨眼中间魔术一样变过来化过去了。这种时候，忽然，出现一闪一闪的宁静。一个人和一个社会，都好像干渴之中，饮了饮清凉的泉水。这种时候，我觉得宁静又不只是玄虚的境界了，它是现实的文明。

⑫我日益怀念故乡，又远不能分析。只是在怀念之中，发现了宁静是感情，也是境界，又是文明?古人说一张一弛，文武之道。我就希望起来，希望故乡的窗户，亮着有动有静的完全的文明。

（选自《怀念中的宁静》，有删减）

读 书

老 舍

①若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。

②从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

③书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类。

④第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀? 我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！ 往后边一看，公式还多了去啦！ 我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢?

⑤可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。

⑥我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。

⑦“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。A.不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

⑧第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记.住，还要书干吗? 书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢?”“那句书是怎么来着?”我永不回答这样的考问，即使我记得。B.我又不是印刷器养的：管你这一套！

⑨读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。C.书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

⑩第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑固缘》?”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢? 一批评就糟：“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

⑪再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以䅙本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

⑫第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。我准知道，书是别人的好。虽然别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。 自己的，一提都头疼！ 自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

⑬第五，哼，算了吧。

（选自《老舍散文》，有删改）

寒风吹彻

刘亮程

①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

②我围抱火炉，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的，寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家，我糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

③经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。 当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

④就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。

⑤那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾，我对寒冷的认识是从那个夜晚开始的。

⑥牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。

⑦那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。

⑧许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。

⑨天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。

⑩天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴? 不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。我想很快会暖和过来。……我才三十岁，肯定能走过冬天。

⑪但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。

⑫我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。

⑬他一句话不说，我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

⑭大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

⑮第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

⑯我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。

⑰他的身上怎么能留住一点点温暖呢? 靠什么去留住? 他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣? 底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋? 还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境? ……

⑱落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

（选自《一个人的村庄》，有删改）