老人 回吧，回去等你爹。

男孩 ——哎，爹带巧克力回来，我分你吃。（踌躇欲下，又垂头丧气站住）

老人 怎么了？

男孩 爹不会回来了。

老人 噢？

男孩 我爹在城里又有了一个家。

老人上前抚着男孩的头。

男孩 爷爷，我没有巧克力给你吃了。

老人 咱们有枣儿，我们吃枣儿。

老人将枣儿塞进男孩嘴里，自己也拿起枣儿咀嚼。

老人 （见男孩不动）快吃，快吃，几颗枣儿一起吃，使劲吃。

男孩 （掀起外衣，露出红肚兜上的衣袋）爷爷，我瞒着你，还偷偷藏着一颗枣儿，是留给我爹的……

老人 （愣住，继而激动不已）这地上的、匾子里的、树上的枣儿全是你的。想给你爹留多少就留多少。

男孩 不，还是留给枣儿叔叔吧。爷爷，枣儿叔叔会回来的。

老人紧紧搂住男孩。

男孩 我娘说，出远门的人有时候不认识回家的路了，只要家里人天天喊，他早晚会回来的。

老人 那，咱们喊喊？

男孩 喊喊！我先喊！（爬到土坡上，使劲儿喊）

枣儿甜，枣儿香，

要吃枣儿喊爹娘；

爹娘给个竹竿竿，

打下枣儿一片片；

爹不吃，娘不吃，

留给娃娃过年吃。

二人翘首远望，状如雕塑。响起无数个童声呼唤声。

五个快递

①董晓强深一脚浅一脚走在湿滑的路上，胸前抱着五个快递。他的右手边，黑龙江在静静地流淌。此刻，他在北紅村——中国最北边的村庄。

②深秋了，头一天下过一场雨，气温下降很快。董晓强走着走着，却觉得身上热起来。迎着寒风，奔波在路上，成为董晓强工作中的常态。今天上午，他开车两小时，走了一百多公里，把五个快递从漠河县城带到了边境线上的北红村。现在他要把五个快递尽快送到村民家中。这里纬度高，天黑得早，他得抓紧。

③董晓强今年48岁，是漠河菜鸟极北驿站的站长。他和六名快递员一起，每天要送两千多件快递。但漠河的北红村、洛古河村都还没有通快递，一般都得村民自己进城办事的时候，捎带着把全村的快递都取回去。可是，谁进城都有自己的事儿要办，还要赶着天黑前回家去，哪有时间挨个点跑遍，帮着所有村民把快递都取上？于是，董晓强担起这份责任。

④第一个快递，收件人是开农家乐的李嫂。快递小小的，不重。北红村这两年一下子冒出好些家客栈、农家乐。原来默默无闻的小村，现在已被越来越多的人知晓，许多游客自驾前来。村里人统计过，全村三百多人，有多半数从事旅游业。董晓强走进一个农家院子，喊了一声“李嫂”，里头有人答应着出来。见是快递，李嫂惊喜地叫了出来：终于到了！打开包裹，是几盒治高血压的药。李嫂家的游客，从山东济南给寄的。夏天时客人在她家住过，就跟热情的李嫂成了朋友。知道李嫂有高血压的毛病，她就给李嫂寄药来了，连钱都不肯收。

⑤说到药，董晓强记起一件事。今年抗击疫情正紧张的时候，董晓强接到一个陌生的电话，是一位在外地工作的中年男人，给兴安镇的母亲买了治哮喘病的药。可那时快递没人送，自己又回不了家，还担心七十多岁的老母亲，把他急坏了。他央求董晓强，能不能帮忙把药送过去，顺便看看老人家。

⑥兴安镇距漠河两百四十公里，来回就是近五百公里。董晓强找了运管，找了居委会，找了医院，找了公安局，跑了一圈，拿到了通行路条。就这样，一个人，一辆车，一包药，下雪天，极寒地，他愣是开了六个多小时，把药送到了老人手中。一个快递，快递费用和来回开车的油费比一比，简直可以忽略不计。董晓强说，当时想到这是老人家急需的药，没考虑那么多，干就是了。

⑦从李嫂那儿离开，第二个快递是寄给北红小学王老师的。董晓强听说过，王老师来的时候是2009年，学校操场还是一片荒草：没水，没电，没网络。王老师挑水、打井，晚上点着蜡烛批作业。北红村三年后才通电。王老师那时年轻，这一晃，十多年了。董晓强把快递送到王老师手中，又加了王老师的微信。快递打开，是几副羽毛球拍，给学生们用的。董晓强对王老师说：“以后只要是学校的、孩子们的包裹，您说一声，我专门送过来。” 

⑧第三个快递是北红村王叔的。董晓强给王叔打电话，王叔说他不在家，进山采蘑菇去了。“家里门也没锁，你推一推就开，把东西放桌上就行。”北红村处于大兴安岭地区，蘑菇、木耳、菜干、药材，这些山货以前卖不出去。有了游客之后，山货可以销往全国各地，只要手机上发发朋友圈，就有人买了。董晓强心想，今年一定要争取把把北红和洛古河两个村的网点开通——这样，大伙儿寄东西买东西都要方便多了。

⑨第四个快递，是村里年轻人小冉买的手机壳，从广东番禺寄来的。遗憾的是，拆开以后，发现手机壳开裂，董晓强当场给办了退货手续，下午带到漠河退回。看见眼前的年轻人，董晓强想起自己年轻时候的样子。董晓强生于内蒙古甘河镇，1988年跟着父母来到了漠河。他父亲主要负责给漠河重建绘图纸，母亲从那时候开始做起生意，一家人自此扎根漠河。从懂事起，董晓强就帮家里干活，退伍后接着做生意，几乎跑遍了漠河县的每一个乡镇。2019年，他接手了驿站，为大伙儿送快递。

⑩但是没多久，他就发现，在漠河，送快递这活儿不好干。天太冷了。漠河一年有七八个月是冬天，最冷的时候，零下四五十度。“必须开烧火炉的三轮车，手机必须焐在胸口的兜里才能用，要不然就开不了机。快递员们的手、耳朵，都被冻伤过，天黑得早，路面全部结冰，安全系数也低……”董晓强说。人手不够时，他自己也顶上去，为送快递，他翻过雪墙，钻过森林，不方便开车时也跑过步，一年下来瘦了二十斤。

⑪最后一个快递，收件人是冉大姐。冉大姐的家不好找，打了三个电话，又找人问路，终于找到冉大姐家。冉大姐说，她身体不好，最近出门不方便，幸亏董晓强把东西送上门来了。冉大姐买了些生活用品，她说，要是咱们北红村每天都能有快递送到，大伙就开心了。“你能不能想想办法？”她问董晓强。董晓强说，办法他已经在想了，争取早一点把咱北红这条线开起来。

⑫当过兵的董晓强很喜欢一部叫《士兵突击》的电视剧，他最认同剧里的一句台词：“不抛弃，不放弃。”北红村这样一条快递线路，如果按照当下流行的所谓“大数据”和“算法”来看，开辟的性价比不高——路远，单子又少，跑一趟只有亏钱。但是董晓强的个性“倔”，他冲到小镇客运站，跟负责人一顿理论，“谈判”的结果是，让班车帮着村民们把快递带过来，所有的费用，董晓强自己掏腰包。

⑬董晓强也明白，对于大城市的人，网上点个外卖，或许半个小时热乎乎的饭菜就送到客户手中了。一早在网上下个单，没准儿下午快递就送到你面前了。这就是物流发达的魅力。董晓强感慨，如果让北红村能享受到这样的物流便利，这个小村庄一定会发展得更好。村子发展得越好，快递物流的业务也就会越来越多。“这是一个良性循环！”正是因为董晓强认准了这个理儿，他才倔强地坚持把快递业务做起来。

⑭送完最后一个快递，董晓强终于松了一口气。但他还不能马上休息，忙碌了一天，此刻的他并不觉得劳累，反而浑身充满了干劲。他的目光里分明流露着满满的信心和希望。

（选自《人民日报》，有删改）