从字出发，走向纸与书的密林

鲍尔吉·原野

①瑞安的名字好。遇到好地名，喜欢在口中多念几遍，读出声来——瑞安、瑞安，仿佛这样可以吃透这个名字。如同见到好瓷罐，想趋前敲上几下，俯耳闻听其音才释然。瑞安不光地名好，江名也好——飞云江。我私下想，有好地名的地方，大多有“宝”。

②“宝”是你没有，但人家有的东西，是顺着历史一直能捋到文明源头的物件，比高楼大厦贵重得多。瑞安有啥？第一样东西叫木活字。汉字最早刻在龟甲兽骨上，凿于石岩表面。到了北宋，毕昇发明活字，印刷术从此诞生。书是随印刷术而问世，字是书的核心。在古代，它叫活字，是体现典籍内容的独立信息码。这种发明，类似于神明为一个民族加冕，没有字的族群难见天日，而没有书的民族谈不上教化昌明。在瑞安的东元村，我们走进了占地1000多平方米的“中国活字印刷展示馆”，见到了生机勃勃的木活字。我们的目光从智能手机上的字，到纸书激光照排的字，再到旧报纸铅字的字，最终在这个屋子里找到了字的源头。在瑞安，至今还有近百人从事木活字印刷这一古老的职业。这些棠梨木刻就的木活字让人喜欢，觉得它们比印在纸上的字迹更有生命力。咱们所说的“宋体字”悉在于此，在它们有技有角的横竖撇捺之中，字上的每一处直线与曲线都由刀法诞生。光是这些字，就是难得的艺术品。看活字看不懂内容，它们是反的，但更显神秘。当下的人回不到宋朝，可是目睹这些活字，灵光一闪，人在瞬间与古代接通了。在这些字面前，我想起站在西安博物馆土坑里的秦兵俑，它们是泥做的武士；而活字如文士，是面目清晰的木文俑，摆在红金丝绒衬底的玻璃柜里。

③瑞安另一个让人惊异的“宝”是造纸术。此地的造纸采用古法造纸，而非污染环境的小造纸厂。在瑞安，见到了木活字之后又见到古法造纸就不奇怪了。古人讲“敬惜字纸”，实为敬畏智慧，而造字与造纸都是智慧的产物。我们在茂林修竹与潺源流水的清雅环境中见到造纸的全过程，地点在芳庄乡的东元村。进这个村子，须按《桃花源记》所说的“缘溪行”，清澈的溪水一路欢唱流到山下，循着水的歌唱爬到山顶，沿途就看见了古法造纸的作坊。古法造纸，离不开水碓。每座水碓五米见方，石板砌就。工匠利用水的落差，以湍急的水力推动木碓上启下砸。把腌好的水竹捣碎，取其竹绒造纸。这一片作坊保留了明代的传统工艺，人称“六连碓”。六座水碓分布在三十二溪上，依山而建，借水做工，是一道独特的风景。

④造纸由东汉蔡伦发明，至今已有2000多年历史。古籍说明，温州纸业源远流长。不止瑞安一地，瓯海泽雅的纸业名声更盛，表明温州在古时已形成造纸集群。明代姜准在《歧海琐谈》中写道：温州在唐代就生产蠲纸，设造纸局，将蠲纸作为贡品进献朝廷。至明宣德五年，因制作蠲纸导致溪水混浊，撤造纸局，停止蠲纸生产与朝贡，民间开始生产屏纸。屏纸之屏，实为闽北南平之谓也。温州的文明更多来自南边的福建，而非中原，如活字印刷与造纸术。许多温州人祖籍闵北，再往上追则来自中原。在朝廷更迭与战乱中，中原士子携带文化南下福建，把文化保留在闵地。其中一些人转徙偏隅海边的温州，又把文化藏在了温州的深山之中。造纸与印刷术，是古文化遗存在这里的活化石。

⑤古法造纸不容易，共有竹、料、刷、浆、纸五个步骤，十七道工序和一百零九个环节。上天对人类发现发明字纸、烛火、笔墨总是设置重重障碍，人类正是翻越这些障碍而迎接到文明之光的来临。人拿着薄薄一张纸，谓之轻，又称“人情薄如纸”。然而纸乃厚重之物，是可以印上字的载体，凡能记载教化的事物均重过金石。

⑥瑞安第三处让人赞赏的是心兰书社，这是中国最早的公共图书馆，建于1872年（清同治十一年），比同为公共图书馆的上海“强学书藏”早23年，比京师大学堂藏书楼早26年。瑞安偏隅东南，然而文明潮流却进入的很早。在国家的文化史上，公共图书馆是衡量民智开启的标志。心兰书社距今已有140多年，这座图书馆的建筑风格仿西洋会馆，坐北朝南，进深三间，占地280平方米。进去参观，见其藏书中西合璧，除国学书籍外，还藏有《天演论》等西方名著以及当年鼓吹革命的《苏报》和《时务报》等书刊。心兰书社的创始人为许启畴、陈虬等开明士绅，他们联系20多位同道出资购书，并将集资款中的一部分购置田产，以田息补充日常运营开支。根据《时务报》的统计，在县级行政区内，瑞安当年读报的人最多，培养了新一代睁眼看世界的瑞安人。民国前后，一大批瑞安人飘洋过海，负笈求学，与心兰书社的风气传播大有关系。心兰书社面向公众开放，免费借阅，贫寒学子在这里可以读到书，同时造就了一批杰出人才，如中医师何迪启、陈葆善等。

⑦瑞安的木活字、造纸术和最早的公共图书馆，犹如一股清流，为中华文脉的森林里留下一抹苍翠。

（有删改）

文本一：

《秦腔》（小说节选）

贾平凹

夏天智睡倒了两天后，添了打嗝儿的毛病，嗝声巨大，似乎是从肚里咕噜噜泛上来的。一辈子爱吃水烟，突然觉得水烟吃了头晕，甚至闻不得烟味，一闻着就呕吐。太阳正中午的时候，他让夏天义把他搀到院中的椅子上，然后把四婶、白雪、夏雨都叫来，开始问白雪和夏风的婚事。白雪先还是隐瞒，他就说他看到夏风的那封信了，白雪便放声哭了起来。白雪一哭，鼻涕眼泪全下来，四婶和夏雨都慌了手脚。夏天智说：“事情既然这样了，我有句话你们都听着：只要我还活着，他夏风不得进这个门；我就是死了，也不让他夏风回来送我入土。再是，白雪进了夏家门就是夏家的人，她不是儿媳妇了，我认她做女儿，就住在夏家。如果白雪日后要嫁人，我不拦，谁也不能拦，还要当女儿一样嫁，给她陪嫁妆。如果白雪不嫁人，这一院子房一分为二，上房东边的一半和东边厦屋归夏雨，上房西边的一半和西边的厦屋归白雪。”说完了，他问四婶：“你听到了没？”四婶说：“我依你的。”夏天智又问夏雨：“你听到了没？”夏雨说：“听到了。”夏天智说：“听到了好！”靠在椅背上一连三声嗝儿。白雪哭着给他磕头。他说：“哭啥哩，甭哭！”白雪不哭了，又给他磕头。他说：“要磕头，你磕三个，大红日头下我认我这女儿的。”白雪再磕了一次。夏天智就站起了，不让夏雨再搀，往卧屋走去，说：“把喇叭打开，放秦腔！”夏雨说：“放秦腔？”他说：“《辕门斩子》，放！”

这天午饭时辰，整个清风街都被高音喇叭声震荡着，《辕门斩子》播放了一遍又一遍。差不多的人端着碗吃饭，就把碗放下了，跟着喇叭唱：“焦赞传孟良禀太娘来到。儿问娘进帐来为何烦恼？娘不说儿延景自然知道。莫非是娘为的你孙儿宗保？我孙儿犯何罪绑在了法标？提起来把奴才该杀该绞！恨不得把奴才油锅去熬。儿有令命奴才巡营嘹哨，小奴才大着胆去把亲招。有焦赞和孟良禀儿知道，你的儿跨战马前去征剿。实想说把穆柯一马平扫，穆桂英下了山动起枪刀。军情事也不必对娘细表，小奴才他招亲军法难饶。因此上绑辕门示众知晓，斩宗保为饬整军纪律条。”

自后的日子里，夏天智的肚子便不舒服起来，而且觉得原先的刀口处起了一个小包，身上发痒。他每日数次要四婶帮他抓痒，自个手动不动就去摸那个小包，说：“县医院的大夫缝合伤口不行，怎么就起了个疙瘩？！”，小包好像还在长，甚至有些硬了。但夏天智的精神头儿似乎比前一段好，他就独自去找赵宏声，让赵宏声瞧那个小包。赵宏声捏了捏小包，说：“疼不？”他说：“不疼。”赵宏声说：“没事没事，我给你贴张膏药。”

夏天智从赵宏声那里出来，随路去秦安家转转，没想夏天义也去了。夏天义越发黑瘦，腿却有些浮肿，指头一按一个坑儿。他们说了一阵话，夏天智就回家了，一回家就让夏雨把庆金、庆满和庆堂、瞎瞎叫来，没叫庆玉，也没叫任何一个媳妇，他说：“四叔（夏天智在仁义礼智四兄弟中排行第四）把你们叫来，要给你们说个事的。这事我一直等着你们谁出来说，但你们没人说，也只好我来说了。你爹你们也看到了，年纪大了，去冬今春以来身体一天不如了一天，他是不去了七里沟……”庆金说：“他还去哩。”夏天智说：“我知道。他现在去是转一转，干不了活了。他确实是干不了活了！可是，你爹你娘还是自己种着俊德家那块地，回来自己做自己吃，我去了几次，做的啥饭呀，生不生熟不熟，你们是应该伺候起他们了！我给你们说了，你们商量着看咋办呀？”庆金庆满庆堂和瞎瞎都说四叔你说得对，我爹我娘是不能单独起灶了。四个儿子便在夏天智家商量，虽然仍是争争吵吵，言语不和，但最后终于达成协议：五个儿子，每家管待两位老人一星期饭，到谁家，谁家就是再忙再穷，必须做改样饭，必须按时，不能耽搁和凑合。商量毕，夏天智说：“好了！”让他们给爹娘说去。可到了后晌，夏天智拿了他的书在台阶上看，看出了一个错别字，正拿笔改哩，庆金来说，他爹见不得庆玉，执意不肯去庆玉家吃饭。夏天智说：“我估摸你爹不肯去庆玉家，那你们四家就轮流么。”庆金说：“我兄弟四个没意见，可几个媳妇难说话，嚷嚷爹娘生了五个儿子为什么他庆玉就不伺候老人？恶人倒得益了！他不伺候，也该出钱出粮呀！我去给庆玉说，庆玉却口口声声不出钱也不出粮，说他要管待老人的，剩下了他，村人怎么戳他脊梁，他才不愿意落个不孝顺的名儿。”夏天智哼道：“他说的屁话！他知道你爹不愿去才说这话，他要孝顺咋不出钱出粮？你回去给你们的媳妇们说，你爹不愿去庆玉家，就不去庆玉家，四个儿子不准看样！你就说这是我说的，谁有意见让来找我！”又骂庆金是软蛋，把庆金赶走了。

文本二：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月初一，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月—会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的，是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，—个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长—声、短一声，叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：“开演呀，场子都满了！”幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的说最前边的还立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买—个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声，隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外拱，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，一会儿倒西，—会儿倒东。

（节选自散文《秦腔》）

秦 腔（节选）

贾平凹

秦腔，源于西府。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能；大凡有出息的，是个人才的，哪一个未曾登过台，起码不能吼一阵乱弹呢？！

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，演员一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟斗未翻起，窗外就哇的一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮呢不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来。

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽佣，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了！绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗哪哪直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。

秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是靠力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘险，双手鼓掌竟从树杈上掉下来，掉下来却免于损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就扒个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片喊喊喳喳；这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。

秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，使你永远记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

（有删改）