为什么巧合无处不在

    ①在一些人眼中，我们生活的世界是个充满巧合的神奇地方。比如：某些数字或日期跟自己特别“有缘”，根本不认识的人之间竟然存在千丝万缕的联系。那么，这些令人惊叹的巧合真是“冥冥中自有天意”的奇遇吗？

    ②在心理学家看来，巧合只是一种共时性事件。共时性事件是指彼此之间不存在因果关系的事件。我们知道，一件事的发生通常是有前因后果的，即事件之间存在某种因果关系。而共时性事件的关系是非因果性的，其决定性因素是个人的主观经验。在这种非因果性原则的影响下，所有人、所有事都能被关联在一起。

    ③巧合无处不在的原因，是与人类特有的信息处理机制相关的。有人认为，鲨鱼皮肤上具有一种特别的结构，可以探测细微的电磁变化以帮助鲨鱼追踪猎物。很可能人类身上也有类似的机制，共时性事件发生时，相关信息形成一张无形的网络，一些人传递出的信息被另一些人加工处理后，就会形成特定的情感和行为，我们因此觉察到巧合的存在。

    ④人类特有的信息处理机制与人脑处理信息的特点密切相关。人类的大脑对于规律和秩序有一种本能的渴求，总是试图从一团乱麻中理出头绪来。一项研究显示，巧合的发生是人脑探索现实现象因果关系的必然结果。这种探索机制的存在使我们能更好地学习与适应环境。同时，心理学家发现，人们习惯于从各类事件中提取具有相似性和规律性的东西，这些都是能帮助我们更好地探索外部世界的宝贵信息。

    ⑤巧合无处不在的原因，是人们常常赋予事物特别的意义。尤其是当它能起到安慰或解释的作用时。因此，当“不寻常”的事物出现时，有些人会认定其必然蕴含深意。从某种意义上来说，巧合只存在于那些善于捕捉它们的大脑里。

    ⑥统计学家指出，许多看上去极不可能的事情其实是普遍发生的。一个经典的例子是：如果一个房间中有23人，那么有两人的生日在同一天的可能性会超过50%。有人将此视为无法解释的巧合，但从统计学的角度看，巧合的本质是概率，它们是随机发生的，没有任何特别意义，而且它们总是在发生，因此不足为奇。无论你将其赋予何种意义都纯属“自作多情”。

    ⑦一项研究专门收集了各种传得神乎其神的巧合性事件。经过对5000余件此类事件的数据分析，研究人员发现，有28%的案例都与日期或是数字有关。数字在生活中无处不在，是最容易触发巧合感的事物，尤其是那些对我们有特殊意义的数字，比如亲朋好友的生日、某个纪念日、一些谐音数字等。

    ⑧巧合无处不在的原因，是人们处于极度悲伤、愤慨或焦虑的情绪中。生活中有几类人对巧合更为敏感，比如相信神秘力量的人、容易将外部世界的信息关联到自己身上的人、热衷于追寻意义的人、试图从蛛丝马迹中寻求慰藉的人等。

    ⑨总之，对巧合的敏感度是因人而异的，也是可以后天培养的。留心观察，用科学的思想诠释“冥冥中自有天意”的奇遇，对生活的认识将会变得更加理性，更加积极。

（选自《科学画报》，有删改）

可燃冰是天使还是魔鬼？

    ①21年前的夏天，德国科学家在北太平洋海底800米深处，第一次取出可燃冰样品，并使人类第一次看到，冰雪般的东西被点燃后，发出魔幻般淡红色的火焰，耗尽能量后，硕大的冰块竟变成了一摊清水……

可燃冰的由来

②可燃冰的学名叫甲烷水合物，它的形状像石蜡遇热未融化前的样子，洁白而绵软。它是甲烷气体和水分子在高压低温作用下的特殊产物，它像地毯一样覆盖了10%的海底，总面积达4000万平方公里，深度在数百米到数千米不等。据科学家估计，全球可燃冰总储量高达2.5万万亿立方米，是石油、天然气和煤总储量的两倍，假如能够安全开采，至少可供人类使用数百年。

    ③按美国科学家的说法，可燃冰是海洋微生物和海底油气在海洋板块作用下的产物。因为占地球2/3的生命是由生活在海床下微生物构成的，那里没有氧气，一片黑暗，亿万年来，不计其数的微生物从不停歇地制造着甲烷。另外，当海洋板块下沉时，海底油气随板块边缘喷涌而出，在接触到冰冷的海水后，天然气与海水发生化学作用，日积月累，在高压低温的作用下，就形成了浩瀚厚实的可燃冰，像地毯一样沉睡在海底。

    ④可燃冰储量最多的国家是俄罗斯，其次是日本、加拿大和美国。据美国地质勘探局估计，美国的可燃冰蕴藏量为9600万亿立方米，是国内传统天然气储量的200倍，丰厚的利润自然引起投资者的关注。

可燃冰延迟开发的原因

    ⑤时值NASA（美国国家航空航天局）进行“阿波罗计划”时，NASA的燃料专家正在苦寻可以替代液氧的质量更轻、热值更大的燃料。因为体型庞大的“土星”火箭进入太空后，最多时每秒需消耗13吨燃料，极大地压缩了宇宙飞船的有效载荷。得知可燃冰的存在后，美国科学家兴奋不已，立刻确定为国家级科研项目，全力以赴地投入分析研究。

    ⑥对可燃冰的研究，美国科学家一直处于世界领先水平，但他们迟迟没有进行后续开采动作。有人猜测，美国人重点进行理论研究，因为他们希望在未来的星际旅行时，开发其他星球上甲烷水合物，用作飞船能源，在即将到来的星际大开发中确保难以撼动的领先地位。其实，情况远非那么简单。就在各国科学家纷纷建议政府投资开发可燃冰，以解煤炭、石油等能源告罄之虞时，美国科学家却告诫世人审慎开发可燃冰，因为它可能加剧温室效应，即使是极少的可燃冰被释放到大气中，后果可能都是灾难性的。

可燃冰是天使还是魔鬼？

    ⑦目前，科学界对可燃冰开发有两种观点：以美国俄勒冈大学的地质学家格雷沃里为首的一派认为，甲烷水合物是自然界中隐身的恶魔，会不定期地向地球发难，应是人类今后重点防范的自然灾害之一。

⑧远在2.5亿年前，在二叠纪末期，一种突然降临的灾害，短时间内毁灭了地球上的大部分生物。科学界普遍认为是一颗小行星撞击地球所致，但格雷沃里认为是海底积存的巨量的甲烷发生爆炸，导致气候温度骤然上升，泛滥至地面的大火消耗了大氣中的氧，所以多数地球生物相继毙命，甚至包括很多鱼类。他估计，北冰洋可能是今后甲烷水合物泛滥的导火索。因为那里可燃冰大多在浅海，并且得益于低温而非高压，所以一旦发生溢出爆炸，就是上帝降临也束手无策。

    ⑨另一种观点是，可燃冰就像陆地的森林，生生息息，自有规律，即使作用于自然，也不是很严重的，完全不必杞人忧天。这种观点的代表人物是加利福尼亚大学圣芭芭拉分校的海洋地质学教授海格尔。

    ⑩海格尔说可燃冰的变迁会给地球带来灾难性后果还没有直接的证据，即使有甲烷溢出，也是非常少的，根本不足以影响气候。他做过观察试验，发现有相当多的可燃冰会自行溶解在海水里，而没有释放出来。这充分说明，可燃冰释放的甲烷也是海洋食物链的一环——海水里的需氧菌会消耗甲烷，而进入大气的部分却是甲烷消费者释放的二氧化碳。

（船舷《大自然探索》，有删改）

快乐从何而来克林格尔巴赫贝里奇

    ①无论是零碎的喜悦，还是获得满足之后的激动，快乐都是一种人们更基本的需求得到满足时才会出现的东西。

    ②开始于60年前的研究中，将电极植入大鼠大脑的不同位置，发现大脑中有一块区域似乎很享受温和的电刺激，大鼠反复回到研究者对它们进行微弱电击的那个角落。如果通过线路连接，让大鼠可以通过按一下控制杆，自行启动植入电极，那么大鼠就会强迫症般地在1小时内自行刺激超过1000次。于是麦吉尔大学奥尔兹认为他们找到了大脑中专门负责产生行为奖赏效应的系统，这一区域包括位于前脑基底部的伏隔核和围绕连接大脑左右半球的纤维束形成的扣带皮层，这里被视为“奖赏回路”的运作基地和快乐根源。

    ③关于快乐在大脑中出现的位置及方式果真如此？从未停止的探索回答了许多科学家的怀疑。奥尔兹找到的脑区位于大脑前部，由神经递质多巴胺激活，而多巴胺则是由脑干附近的神经元释放。假如大脑前部的这些脑区真能调节快乐感，那么使多巴胺充盈其间或被彻底清除，应该能改变动物对它们喜爱的某种刺激的反应，这样推断顺理成章。然而，结果并非如此。

    ④芝加哥大学庄小溪很有创意地通过基因改造培养出一种缺少一种蛋白质的小鼠，而这种蛋白质能重新摄取多巴胺，并使其回到神经细胞中。实验小鼠缺少这种蛋白，大脑中的多巴胺的浓度较高，但它们吃到甜食时表现出来的快乐并不比正常小鼠强烈。只是它们在扑向甜食时反应更敏捷，但舔嘴的次数没有增加。另一方面，大脑中多巴胺被清空的大鼠，对甜食丝毫不感兴趣，如果不主动饲喂，它们甚至会“绝食”到饿死。在人身上，多巴胺的浓度似乎也与人们所宣称的对某种美食的“需要”程度有关，而与“喜爱”程度无关。毒品滥用使大脑中充满多巴胺——尤其那些与“需要”相关的脑区。而由于多巴胺的冲击而激发强烈的渴求，并且使这些脑区的神经细胞对今后的毒品接触更加敏感，但毒品没有带来快感，就如小偷因诱惑冲动行窃，却并不感到有何快乐。可见多巴胺的作用只是意欲驱动，而非带来真实的快乐。

    ⑤根据这一发现我们假设，“快乐电极”的刺激会使大鼠（或人类）的大脑中的多巴胺积累增多，但不能让大鼠感到快乐。不出意料，在杜兰大学希斯的实验中，启动电极使伏隔核中的多巴胺浓度提高，驱使大鼠觅食饮水，但没有使它们对食物更有好感，相反在电极刺激下奔向甜食的大鼠却摇头、擦嘴。他多次利用标准“快乐电极”对精神变态和抑郁症患者施加电流，结果都能使得至少一名患者非常强烈地想喝酒，但却没有患者感受到显著的快乐。由此可以断定，“需要”和“喜爱”是由大脑中完全不同的机制所主导。

    ⑥受到奖赏时的情感体验，与“喜爱”和“需要”都有关系。最终我们找到了大脑中真正的快乐中心——那些负责直接产生快乐感的区域，位于此前认为构成奖赏回路的某些大脑结构中，在这些所谓的“快乐热点”中有一个位于伏隔核中的叫做内侧壳的部位，另一个位于前脑底部深处的腹侧苍白球（主要接收来自伏隔核的信息）。

    ⑦为了定位这些“快乐热点”，我们搜索了那些受到刺激后能放大快乐感的脑区，比如能使大鼠对甜食的喜爱更加强烈的区域。无数次失败后，利用其大脑中合成的脑啡肽成功提高了大鼠对甜食的喜爱程度。这些“快乐热点”中的每一个，都只是它们所在位置的一小部分（小鼠1立方毫米，人类1立方厘米），但正如群岛中的每一个小岛，小岛彼此相连，与其他处理快乐信号的脑区相通，形成了一个强大、完整的快乐回路。实验中如果使快乐回路中的一部分失活，并不会减弱或中断大鼠对甜食的喜爱，除非腹侧苍白球被破坏。同时要想产生非常强烈的欣快感也不容易，除非是像我们的实验中能在短时间内立即激活整个快乐通道。

    ⑧腹侧苍白球在人体中是否也具有同样作用目前尚未可知，要弄清楚腹侧苍白球以及快乐回路其他部分之中，哪些对于人类感受快乐是必不可少的并不容易。有一名患者的腹侧苍白球在一次过量用药中受到损害，他说此后时常陷入抑郁、绝望、罪恶的情绪中，毫无快乐。由此可以推测腹侧苍白球在快乐感受中具有核心作用。

    ⑨“快乐热点”所形成的快乐回路与多巴胺驱动的奖赏系统通常互相关联，从而使我们对那些感觉良好的食物有“需要”，对感觉不好的东西断然“拒绝”。但在精神抑郁、成瘾情况下，这两类系统不再关联，导致患者一直渴望那些不再带来快乐的事物。这一关联的中断可能也与其他类型的强迫行为有关，比如暴食和赌博。弄清这种关联中断的方式和原因，或许就能找到更好的方法，逆转产生上述疾患的大脑变化，从而恢复“需要”和“喜爱”之间的天然联系。