新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围。我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

托尔斯泰称自己为“丑陋的列夫”， (1) 。不论是在往昔的少女时代，还是进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰( A )地美丽。

他的博大的智慧，他的仁慈的心灵，是我认为他美丽的主要原因。

记得我当学生的时候，就读了他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等三部长篇巨著。读完之后，掩卷沉思，不明白这位老人用了什么样的技巧，把他笔下的人物刻画得( B )。闭上眼睛，娜塔莎、安娜、聂赫留朵夫等形象，立刻活跃了起来，一个一个，仿佛是一粒粒闪耀在月光下圆润饱满的珍珠，他的才华实在是太卓越了。

所以每逢读完托尔斯泰的一本书，我都要对着他的画像仔细看。托尔斯泰有着卷曲的白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出，眼睛深陷，大鼻子，大手，总是皱着眉头在沉思，一副深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？ 我常( C )地向他行注目礼，觉得这位老人长得实在太美了。

随着年龄的增大，我渐渐地学着观察社会，又读了许多他的文章和书籍，慢慢地理解了托尔斯泰的特别、伟大之处，以及为什么他被人称为“俄罗斯伟大的心魂”。

托尔斯泰固然有着文学的天才，创作了大量为全世界称道的不朽作品，被人们敬仰。但更重要的是，这位作家穷其一生的精力和智慧， (2) 。他希望人人生活得快乐而幸福，他一直探寻着实现这一理想的道路，他为无法让所有的俄国百姓摆脱苦难而倍感痛苦，以至于在82岁的高龄还独自离开自己的庄园，要走到民间去。而正是这次离家出走，提前结束了他的生命。①正是他的智慧和爱心，②他成为了我青年时代最崇敬的作家。③所以，④景仰托尔斯泰的故居，⑤就成了我此次来俄罗斯的主要目的。

随着手环和微信运动的普及，越来越多的人开始“刷步数”，每天达到一定的步行量，似乎也能在一定程度上实现自己的有氧训练。但是手机里显示的一天累计走了一万步并不等于运动了一万步。我们在微信朋友圈晒的步数大多是手机记录的步数，通常来自手机、手环上的内置传感器。只要手机或手环的位置变了、重心动了， 甲  ， 这样的步数是有欺骗性的步数，不是真正有效步数。只追求步数不一定能达到促进健康的目的。

任何促进健康的有氧运动，对强度都有要求，步行也不例外。健步走想要走出健康，强度是关键因素之一。①一般来说，要不间断行走至少30分钟以上，对健身才更有效。②因此，步行和其他运动一样，重要的是足够保证的强度和运动时间，这样才可以达到健身效果。

很多人是从早到晚都佩戴运动手环或者计步工具的，然后记录步数的时候也一起记录，这就导致了生活步数和运动步数并没有分开。根据一些研究， 乙  ， 只有2000步左右是比较有效的运动，这个运动量实在是太小了。