我眼中的梅兰芳同志

老舍

    ①我与梅兰芳同志一同出国访问过两次。行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，自己睡上铺，他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年，看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常对友人们说：“大师一定长寿，活到百龄是很可能的！”

    ②不论是在车上，还是在旅社中，他总是早起早睡，劳远结合。起来，他便收拾车厢或房间，不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有任何褶皱。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理。

    ③每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《贵妃醉酒》，也许是《霸王别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！

    ④他很早就到后台去，检查一切。有一次，他演《贵妃醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上替她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方、任何对不起观众的地方。舞台是一幅画、一首诗，必须一丝不苟。【批注：____】

    ⑤他十分高兴地告诉我，他要到西北去演戏了。他热爱祖国，要演遍祖国的各省，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地貢献自己的劳动。难怪他在中年时已名播全世界，在晚年时还能创造好多新东西！他的确是活到老、学到老的人。

（选自《老舍散文集》，有删改）