最美是百合

那是许多年以前的事情。

曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时，我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕八个月。

在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。

她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。

妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。

阿纯想了想，点头答应了。

阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃？

阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。

阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”

妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。

阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”

阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。

她说：“不信你去看一看。”

经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去商店了。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花，使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一语不发地回家了。

一个下午，妻子也不多说话。

阿纯觉得自己好像犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。

做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。

妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”

阿纯看看我，轻轻地转过头去。

小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。

一个月的时间过去了，阿纯要回校上课了，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。

经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！

我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。

转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来的，让交给我妻子。

妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。

阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”

妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

（有删改）

文学评论与文学创作本为文学之双翼，两者相互砥砺又①____。但很长时间以来，文学评论似乎只会说“好话”了。并非文学评论不能褒扬，也并非文学评论必须吹毛求疵，这里所谓“好话”，实际上指的是那种“强将笑语供主人”式的言不由衷的“好话”，或是那种“矮人看戏何曾见，都是随人说短长”式的人云亦云的“好话”，或是那种“皇帝的新衣”式的自欺欺人的“好话”。假如文学作品确实达到了炉火纯青之境，又何尝不可②____、逢人说项呢？这种毫无保留的“叫好”，同样亦是“有力量”的评论，而且意义重大。

1958年3月，茹志鹃在《延河》上发表《百合花》。茹志鹃并不擅长在激烈的行动中表现人物性格，（1）____，如《百合花》中，“我”、年轻媳妇、通讯员的那些感人的细节描写使人物性格更鲜明。茹志鹃的作品中，主人公很少是顶天立地的英雄人物，（2）____；即使是写英雄人物，（3） ____，而不是正面讴歌他们。她尤其擅长描写女性，在作品中，她塑造了很多个性鲜明、情感丰富的女性形象，如《百合花》中的年轻媳妇。《百合花》以灵妙之笔表现残酷的战争，讲究铺垫与神韵、留白与象征，与当时流行的英雄书写风格迥异，令人深受震撼。

茅盾③____，认为作品难得，为之撰写评论，通篇都是赞语。小说得以转载，赢得好评如潮，至今仍是④____的经典佳作。假如当年没有茅盾的着意推举，《百合花》是很有可能沉寂于当时的文坛的。

①有生命力的文学评论建立真切而深刻的审美感受基础之上，②而不可能只是冷冰冰的就事论事，③干巴巴的逻辑推理。④好的评论家，⑤要有优异的审美直觉和悟性，⑥应该从文学作品中检验到生命感动和灵魂震撼，⑦然后深入思考隐含其中的某些本质性、规律性的东西。