申平写人与动物的关系大致可分为两种母题：第一种侧重于动物与人的和谐描写，将人与动物的深厚情谊渲染得①____。《草龙》《战马火龙驹》等一批写马与主人的那种生死相交、肝胆相照的故事，足以让人间许多人与人的情感故事②____，这是人类爱到深处的纯情故事的写照和升华。第二种主要描述人与动物的矛盾和冲突。《头羊》中的那只公羊和《白狼》中的那只老狼，它们对某些人类的祸害③____，那种复仇的方式将动物对人的反抗和报复写到了极致，这些读后让人惊醒、反思的动物的报复行为，有力地概括了人类相互祸害的残酷事实，类比、隐喻了人类社会中人与人的复杂微妙的关系。这样高远的、涵盖人类本性中许多共性的立意，申平的动物微型小说在故事题材的奇特性上体现出了深刻的人文象征价值。

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。