亲爱的孩子:昨天整理你的信,又有些感想……
这一回可不然,你的确和莫扎特起了共鸣,你的脉搏跟他的脉搏一致了,你的心跳和他的同一节奏了;你活在他的身上,他也活在你身上;你自己与他的共同点被你找出来了,抓住了,所以你才这样欣赏他,理解他。
假如你能掀动听众的感情,使他们如醉如狂,哭笑无常,而你自己吃如泰山,像调度千军万马一样不动声色,那才是你最大的成功,才是达到艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事,有一回他弹完了琴,看见听的人都流着泪,他哈哈大笑道:“嘿!你们都是傻子。”艺术是火,艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成,尤其是你,但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼•罗兰心目中的大艺术家,也是这一派。