如水的放逐

朱以撒

①又是端阳了，我们想起了屈原。

②不可否认，这缕汨罗江上的不沉之魂，已经成为我们心目中的爱国范式。我和大家一样感动，为他的爱国而不惜捐躯，为他的正义而不卖身求荣。

③但起初在大学抱紧绚丽的《离骚》时，我尚不知他的楚国究竟是怎样的世界。待到我学会查阅资料，我终于把楚国给查出来了。

④书上说：楚国本是丹阳一带（今湖北西部地区）的古老部族，到了战国，巴东以下长江南北归入了它的版图。屈原的一生就系在楚国的国运里，为其生又为其死，可谓忠贞不贰了。

⑤约在楚怀王十五年，做过左徒的屈原被疏黜，退居汉北。屈原以为怀王偶然为小人所惑，一定会有云开雾散之时。大约在楚怀王十九年，由于蓝田之战，屈原被迫离职远游，他觉得还是很有希望返回的。果然，楚怀王末年，楚国在军事和外交上接连失利，只能再度起用屈原。时日如水，大约在楚顷襄王七年，屈原做了秦楚议和的牺牲品，被放逐陵阳。他经洞庭湖，溯沅水，过辰阳，上溆浦，边走边吟，不时回望朝廷的方向，然而召他回去的终究只是滔滔江水，他扑向了汨罗的怀抱。秦国野心勃勃，楚国早就腐朽了，十个屈原也无济于事。这也决定了屈原只有一死了之。

⑥春秋战国时期，风云变幻，君王喜怒无常，奸佞常胜于君子，这个时期的很多人都有着无可奈何的过客般的痛楚。可是这时的人似乎也特别有执着的精神，如管仲、申包胥、勾践，锲而不舍，矢志于事业，全身心地托付，使今人灵魂战栗。屈原始终持抱不放，一次次遭受重创，以至让我写到这里隐隐作痛。

⑦只能多谈些他的诗了。

⑧屈原是很爱自己的，他的自恋在很长的时间里体现出一种强烈的孤独感。在诗里，他总是佩戴薜荔、菌桂、胡绳等香花。诗歌里有许多令人眼亮的比喻，香草幽花，美人珍禽，如瑶璎相衔而出。这种内在的清洁孤独，洋溢着文人一以贯之的精神秉性。

⑨失宠怀王，积怨南后，同僚猜忌，学生背叛，使他所到之处，无论是郢都、秭归、沅湘、陵阳、溆浦、汨罗，都是孑然一身。他的文字像他行经的水流一样，回旋往复，永远指向同一个地方，在他不断回望的故国王宫里，令尹子兰和上官大夫正在寻欢作乐吧，而怀王总不至于如此冷漠寡情吧，可怎么总让自己在宿命的怪圈里走不出来呢？他变得不爱与人相交，却爱自言自语。他的情感放逐开始走向广阔辽远，瑰丽无比。

⑩我比较信服某个研究者所云，《离骚》是屈原势单力薄时求助于巫术的过程展示。南楚素来有以花草娱神的习俗，在巫术幻影的描绘中，才会有天国神游。卜一卜未来，权为回归的日子许个愿吧。

⑪与日、月、风、雷诸神频频交接，这些翩翩而来的美丽幻影抚慰着他焦灼的心灵。而当幻象收起最后一缕浪漫时，屈原嘴角的笑意就凝固了，现实的苦痛又一次涌上了心头。

⑫其实，屈原理应振作起来，我是把后来的左思和他相比而说的。当年，一篇《三都赋》使左思一举成名，不久，接纳他的上流社会又使他失望，他在《咏史诗》里记录了他由急切到厌恶，由希望得到承认到不屑世俗毁誉的历程。最终，左思主动远离荣华，回归本真。在这心灵超越中，他对自我的肯定，涌涨着庄严的潮水，形成了特有的“左思风力”，告诉我们生命的意义。

⑬爱国救国，对于人而言，总是太大的题目。先学会自救吧，像左思那样，救赎身体，救赎灵魂。可是，屈原没能完成自救，他以投江的方式毁坏了身体，令政敌们始料不及。

⑭楚国衰弱了，秦国强大起来，屈原最痛心疾首的莫过于此。他那么地爱楚国，爱着楚国的文化，他的纸面上，总是生长着茂盛的江蓠、薜芷、幽兰、芰荷、芙蓉这些水国深岩的幽花香草。这些花草，让人想起了清洁、高雅、素净，想起楚文化独有的特征。这些诗章，使我们嗅到楚风楚雨，飘进耳鼓，漫上心田。屈原的投江，他的想不开是我素来反对的。我喜欢的是他那种刻入骨髓的真爱，九死而不悔，

⑮爱国的屈原、诗人的屈原，总是随着端阳的临近，再次为我们耳熟。岁月远去了，屈原成了一批人命运的注释，苦役的行程使他们成了璀璨的星座，排列在永恒的苍穹下。

（选自《古典幽梦》，有删改）