第四节 重返北平
祥子经历了兵营中非人的苦难和逃亡路上颠沛流离的生活，身心俱疲，一下子病倒了。等清醒过来，他已经是“骆驼”祥子了。他把自己打扮得体面利落，让人看到的仍是一个强壮的祥子。祥子知道自己唯一能去的地方就是那座古城，自己的命运是和这座城市连在一起的。再见北平城，祥子像看见久别重逢的故人，一下子来了精神头。
“先生！”他低着头，声音很低，可是很有力，“先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”
……
他扯开大步，去找她。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人。