缺氧气，但不能缺志气
①“祖国的需要，就是我的选择！”1958 年，21 岁的吴天一响应党中央“支援大西北”的号召，带着这句誓言来到青海。
②那时的青海，遍地荒漠，满目苍凉。面对艰苦的自然环境，面对肆虐的高原疾病，吴天一像胡杨树一样，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守护高原人民的生命健康，被藏族群众誉为“马背上的好曼巴（医生）”。每当谈起自己的经历，吴天一总是说：“中国的高原医学搞得好，不是我吴天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。这里，是我科研事业的‘江河源’！”
③吴天一清晰记得，一名退伍军人被紧急送到医院，他呼吸困难，脸色发紫，大口大口的白沫从口鼻中喷出……医生们两天两夜没合眼，也没能挽回他的生命。“战场上，敌人的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了！”患者离世前的这句话，刺痛了吴天一的心。
④此后，这种要命的“怪病”接连出现。吴天一意识到，这不是寻常的肺炎、肺充血症，而是高原低氧环境中的特发性疾病。当时，国内关于高原医学的研究还是一片空白。吴天一暗下决心，要闯一闯这片“无人区”！经验表明，只有对自然人群的普查率达到 90％以上，才能准确掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的毡房动辄相隔几公里，调查之难可想而知。
⑤“群体调查，一家也不能落！问题，可能就在这一家。”话音未落，吴天一蹬上皮靴，戴上毡帽，跃上骏马，冒着冰雪风沙，向最高最远的地方奔去。吴天一边治病、边调查，这项调查持续多年，覆盖人群达 10 万。在系统摸底基础上，吴天一首先提出了“高原心脏病” “高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施。
⑥吴天一写了一篇介绍高原藏族人群的科普文章，发表在《光明日报》上，这篇短文竟给他带来了意外收获。“吴天一，你在美国的父母来电话找你了！”1981 年的一天，吴天一刚从昆仑山西大滩考察归来，同事兴奋地告诉他。
⑦原来，早在 1948 年，吴天一 11 岁时，就同远在美国的所有亲人失去了联系。30 多年来，他独自生活、求学、参军、从医。
⑧机缘巧合，大洋彼岸的妹妹翻看报纸时，“吴天一”的名字令她怦然心动。一番辗转联络，电话两端，无尽唏嘘。父母和妹妹向吴天一倾诉相思之苦，呼唤他来美国定居。
⑨吴天一渴望团聚，但他放不下挚爱的事业，更放不下青藏高原和这里的人民。“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！等攻克‘高原人类适应和高原病防治’的课题后，我再去看望你们！”在给父母的信中，吴天一写道。这又是一次无悔的选择。
⑩常年穿行于高山、草地、冰川，吴天一数不清遭遇过多少回事故。如今 84 岁的他，虽全身曾 14 处骨折，却步履稳健；虽经历两次耳膜穿孔、多次白内障手术，却耳聪目明。每年，他都坚持带队到“黄果树”（黄南、果洛、玉树）等地义诊。
⑪2021 年 6 月底，吴天一由西宁启程前往北京，参加“七一勋章”颁授仪式。透过飞机舷窗，他深情凝望着这片扎根 63 年的土地——昔日的荒山，早已变了模样；戈壁滩上， 胡杨林蓬勃生长；一条条江河，在高原流淌，百折不回，奔向远方……
（选自《光明日报》，有删改）