秋天(节选)

李娟

山里有片林子烧起来了。每年秋天的时候，总会发生那么一两次火灾。大概是因为森林的渴望太巨大太强烈了吧? 当它经过如此繁盛的夏季后，前来迎接的却是秋天——消沉和寂静的秋天。于是它就燃烧了。

我一般会去河边树林里的那片草地上拔草，拔蒲公英、野苜蓿什么的。秋天的河水最蓝、水量最小。水位远远地从河岸退下去，可以看到白桦树的根部积满落叶。那些树根优美复杂地盘绕着，高高地裸出地面，里面是不是有迷宫?

树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗。它们一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处，头朝着同一个方向。

水边簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

A.漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。

我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎很“轻”了，没有分量似的……静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。B.而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。

在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚了。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕道好几公里呢。

在冬天，大桥的桥墩下凿开了一个个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀拉拉排成长队，一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“笃、笃、笃”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入着蓝天。

在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪。我一个人在河边走，想的却总是那些尚未发生的事情。其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光吧？

 (有删改)