锤炼语言

铁 凝

①作家必须不断锤炼自己的语言。怎么锤炼呢? 方法之一就是不停地阅读。 阅读是非常重要的。假如说我们正在生活的生活是一种生活的话，那么，阅读可以视为愿意从事写作的人的第二种生活。 阅读对我们开拓思路、开阔视野绝对有极大的好处。 因为每个人不管他生活经历多么丰富，也只是他自己的那段经历，他间接的经历和体验从哪儿来呢? 还是从书本上来。 而且，书本还可以帮助你消化你所拥有的生活。

②最初读书的时候，还是应该寻找自己最喜欢的作品来读。你喜欢这个作家的作品，可以把他的作品全部找来，这样你就可以系统地了解这个作家，就可以得到他的气质、他整个的风格，甚至一开始有点模仿也不要害怕。有了基础之后，读书便越杂越好。比如写小说不要只读小说。 作家贾大山说，因为你没有吃过烙饼，没吃过米饭，你也说不出馒头是怎么个好吃。只有当你吃过了烙饼、米饭等等，有了比较，你才能够更深刻地认识这个馒头。知识领域的开阔，知识结构的更新，都可以增强我们语言的表现力。

③看书的时候，我就琢磨，别人写的内容，如果让我来写，我会怎么写? 比如契诃夫写的这句：“他的下巴颏就像婴儿粉红色的脚后跟儿。”婴儿粉红色的脚后跟儿本来是一个很可爱的形象，可要是长在这么一个官僚的脸上，多么令人恶心！ 短短一句，这个力度就有了。这种大家的表现力是了不起的。作为一个有志于文学的读者，在读书的时候不要像一般读者那样只是将读故事当一种消遣，你一定要带上研究的眼光，一遍一遍地看下去。用心琢磨他们怎样处理笔下的形象，无形中你就知道了别人是怎么去表现生活的。

④小说是一种叙述的艺术，叙述依靠语言。语言的锤炼，是我们表现生活的一种不可缺少的锻炼。“山欲高，尽出之则不高。”就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，可是，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。 那么，如果你不让这个山整个的出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山，这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山这种手法要高明得多。语言的锤炼，可以帮助我们学会在限制中求自由，表达丰富的语意，追求更好的表达效果。

⑤有些作家常跟我说，怎么说一件事越说越没意思呢? 具体的描写是有意思的，但是小说里有些事要交代清楚。交代的过程最不好写，所以叙述语言的锤炼很重要。语言不仅仅是作品的工具，语言更应是作品的一部分。 我们都会说话，关键是应该找到属于自己的说法。 只有找到了属于你自己的说法，语言才不仅仅是作品的工具，只用来平实呈现对象，而不能生动表现形象。 经过锤炼的语言，成为文学形象的一部分，就能把生活中看来没意思的东西写出意思来，在没意思当中发现意思。