逛
和军校
泔河村的敦厚妈一辈子逛过的最大地方是观音镇。翻过泔河，上一道坡，走两顿饭的工夫，就是观音镇了。观音镇是真的好；那么宽的路，那么多的人，那么多好吃好喝好穿的。虽然这些吃喝她都没享受过，可逛一逛也够敦厚妈幸福几天呢。敦厚六岁，敦厚妈摔跛了腿。从此，敦厚妈再也没有逛过观音镇。有一回敦厚妈走娘家，正好有一辆大卡车来娘家拉西瓜，那车真大，拉的西瓜真多，跑得真快，敦厚妈惊骇得不得了，一跛一跛地跟出去半里地看稀罕。回到村里，敦厚妈就一遍一遍地给人讲那汽车，听的人听着听着都笑了。
敦厚妈守寡早，就守了敦厚这么一个儿子，因此把敦厚看得比埋在屋角的钱罐罐还紧。所以，当敦厚想当兵的时候，敦厚妈死活不依。村支书张大昌对敦厚妈说：“你还能把他守一辈子？叫娃去当兵吧。”敦厚舅舅也支持；敦厚妈的心动了，说：“那就叫娃试试。”敦厚一试，真就“试”上了，崭新的军装穿上身，就要走了，敦厚妈把前襟哭湿一大片，说：“这可咋弄呢，娃从小都没出过门，衣裳破了谁给他补，饥一顿饱一顿的，谁记挂他呀……”敦厚还是走了，眼圈红红的，和同村孙四海、孙长明一起去当兵了。
敦厚当兵的第三个年头回来了，和村里的小秋结了婚。小秋是个俊人儿，少话，识理，没过门就三天两头来帮敦厚妈做家务，妈长妈短地叫。没几天，敦厚回部队去了。敦厚妈就和小秋相依着过日月，不争不吵，像母女。泔河村的人都说“敦厚妈真是有福气呢”。又过了两年，敦厚寄回来一封信，说他入了党，转成了志愿兵，要去一个油田当石油工人。泔河村的人都替敦厚高兴。
敦厚是个孝顺儿子，他到油田当了石油工人，每次回来，都给妈买好多好多好吃好穿的，帮妈干所有农活，用自行车驮着妈到观音镇逛两回集。敦厚的话变得多了，当着全村人的面，讲他的油田，讲他的油田有多大，讲他的油田有多好，讲得一村人都勤勤地朝敦厚妈递艳羡的目光。敦厚又要走了，临走，给妈留下了好多的钱，又叮咛媳妇小秋好好地侍候妈。就在这一年的年根，敦厚匆匆地回来了，又匆匆地走了，走时带着小秋。
诺大的一个屋子，空荡荡的只剩下敦厚妈一个人了，她常常盼敦厚盼到天明，只要碰到村里的人，敦厚妈就一直说她的儿子敦厚。有一回，孙四海他妈说：“你敦厚咋不带你进他的油由上去逛一逛啊？”因为孙四海刚带他妈逛了咸阳。每逢这时，敦厚妈就替她的儿子说话：“敦厚也是叫我去的，我想咱一个农村妇女，腿又不好，话也不会说，走不到人面前去；再说了，敦厚又要忙公家的事，咱去了给娃惹麻烦呢。”村里的人也就信以为真了，不再说这类话。敦厚妈回到家里就犯嘀咕了，敦厚可从没说过接她去美丽的油田逛一逛这话！再说了，她也真想去敦厚的油田上逛一逛了。所以，当敦厚再次回来的时候，敦厚妈就有心问一问敦厚了：“敦厚，油田上真像你说的那么好？”敦厚说：“好，娃能骗你吗？几十万人的大油田，顶咱几千个泔河村，高楼房，宽马路，人山人海。”敦厚妈说：“妈这腿不争气，要不，妈也想到你的油田上逛一逛呢。”敦厚的口吻就变了，躲开妈的目光；含糊着说：“其实也没啥好逛的。”这一天，敦厚的舅也来了，他也给敦厚说：“你和小秋一走，你妈一个人在家里孤呢；你把你妈接到油田上逛一逛。”敦厚还是说：“其实也没啥逛的。”
此后，泔河村人的话变得难听了：“真看不出敦厚是个没良心的。”
敦厚妈说：“是我不去，油田没啥好逛的。”
孙四海他妈说：“没啥好逛的？说的比唱的还好听，没啥好逛的他为啥把他媳妇叫去逛呢？”
孙长明他妈也附和着说：“不是咋的，往后少跟这人打交道。”
村里人都这么说，次数多了，敦厚妈就觉得脸上不光彩，人多的场合去的也少了。
敦厚妈的身子一日不济一日，年底就突然不行了。支书张大昌做了主张，一封电报把敦厚从油田上招了回来。敦厚夜夜陪着妈，给妈端吃喂喝，无微不至。小秋更是殷勤，尽着一个媳妇的孝道。敦厚把妈驮到县医院查病，医生冷着脸叹了口气说：“准备后事去。”敦厚把妈驮回村里了，急着要去油田。在村口，支书张大昌拦住了敦厚的去路。
张大昌说：“敦厚，你妈是有今没明的人了，赶紧接你妈去油田逛一逛。你要有良心。”
敦厚说：“叔，我知道。等翻过年，我就给我妈看病，就是走到天南海北，我也要给我妈把病看好。”头一低，那泪就“叭叭叭”地砸下来。
张大昌说：“你妈是没几天的人了，你现在就把她接走。”
敦厚说：“叔，我有难处。”
张大昌沉了脸，说：“敦厚，你要是今日不带你妈走，从今往后，你就别再叫我叔，泔河村就没你活人的地方了。”
敦厚咬咬牙，走了。
敦厚走了，泔河村的骂声也就起来了。
敦厚走后第十九天，小秋正在给妈熬药，门外来了一辆小车，下来几个人，说是接小秋和敦厚妈，还有村支书张大昌。一见面，小秋就抱住张大昌，哇的一声哭了。
一行三人来到油田，来到了敦厚所住的单站上。这里，就他一个采油工，一个单站，好大一座山，一口油井，一节列车式铁皮房，住着敦厚一个看井人，四野茫茫，遥无人迹，比他们的泔河村还荒凉。小秋的感觉是准确的，敦厚死了。有三个盗油人，开着四轮车，敦厚拦车，他们送钱，敦厚不要，他们吓唬，敦厚不怕。敦厚伸手拦在路中央，说：“想把油拉走，就从我身上碾过去。”
装满一车油的四轮从敦厚身上碾了过去……敦厚死前，留下话：把我妈，还有支书张大昌接到油田来看看。还说，他这几年攒的钱，全用来给他妈看病……
采油厂的领导说，这口井是全厂最远的一口井，没有人愿意来住单站。敦厚刚从部队下来，又是党员，他就主动去了。这么多年，他一句埋怨都没有过，从没提出过困难。
小秋抱着妈哭得死去活来，她断断续续地说：“他一直想条件好些了，分了房子，再把妈接来……”
最后，在如何处理敦厚遗体的问题上，支书张大昌和油田上的领导发生了分歧，张大昌说：“敦厚是个好娃，是我们村的光荣，叶落归根，我们村要把他运回去，给他建一个高高大大的墓。”
油田上的领导说：“敦厚同志是优秀共产党员，我们还要追认他为烈士，号召全厂的采油工向他学习，所以我们想把敦厚同志的遗体火化，留在这里。”
双方各说各有理，互不相让。就在他们争得不可开交的时候，小秋和她的婆婆在山上那个采油小站旁悄悄地为敦厚挖着墓穴。
妈说：“敦厚，你就住这儿，把井看好……”
小秋说：“妈要是想你了，我就跟妈来看你……”
起风了，落雪了，一会儿，天地一色。
（有删改）