1.
阅读
雨
丘艳荣
①“世界在她面前，突然变成一片黑暗。”她读到这一句时，屋里的光线陡然变暗。心“咯噔”一 下，地从书页上抬起头望向窗外。天空仿佛被一个巨嘴怪兽吞噬，刚刚还阳光灿烂的六月天 一 下子就 像蒙上了一层黑幕。是要下雨的前奏。
②母亲下地去了，家里只有她一个人。她想快一点把家里的窗户都关上，可她知道，她快不得。 所幸，家不大，房间不多。她略显吃力地平衡着身体，一一把每个房间的窗户关好，雨还没有下。
③她慢慢挪出室外，抬头，看见二楼的晒台上，衣服被吹得摇摇晃晃，衣服架子彼此碰撞，发出 “砰砰”的闷响。
④老式房子的楼梯在室外。打小，她觉得楼梯就像学校脚踏风琴的琴键，她喜欢每日在楼梯上上 下下，踩出 一 串串快乐的音符。
⑤琴声戛然而止，她的世界一片灰暗。那些用脚踩出的快乐音符变成了遥远的梦。她有多久没有 踩过楼里的楼梯了?好长的日子，她把自己蜷缩在重重的壳里，沉默就是她的语言。出房门是近期的 事情。母亲给了她两支“长桨”，让她试着用。起先，她非常排斥，后来她关起门来，笨拙地学习使 用。这副装备真是丑陋无比，但至少能让她不再困在床上。
⑥她终究还是学会了这项行走技巧，恢复了自理能力。
⑦她划着“长桨”朝楼梯口走去。看着面前不怀好意的台阶，她踌躇了。
⑧台阶老了，旧了。没有及时清扫留下的黑苔巴在台阶边沿，并从台阶外沿延伸到楼梯外墙，如 蛇吐信，在对她挑衅：“你上来呀，上来呀！”。
⑨ 乌云先是不断翻涌，不断扩张，最后集结、锻铸成一块倒扣的黑色大锅，天与地都在其中，仿 佛可以任由它煎炒烹炸、焖溜熬炖。
⑩黑色的天地之间划出一道红光。 一个八九岁的红衣女孩踏着红光而来，她笑嘻嘻地说：“我上 去。”红衣女孩一溜烟就跑上了楼梯。女孩怎能不快呢?她天天在楼梯跑上跑下，替母亲拿头蒜拿块 姜，晒衣服收衣服，或者每天追狗逐猫，故意把它们往楼上赶。她还经常跳楼梯， 一级一级跳，两级 两级跳，有时三级四级跳，气得母亲骂：“没有扶手的楼梯你也跳!哪天拌了踏空了，脚搞断了，有你 好受的啦!”女孩大声回答“不会啦!我还要学翻筋斗云呢!”又继续跳。她微笑，看女孩风一样的 背影。女孩每跑上一级台阶，身量就长了一点。踩到最后一级台阶的时候，女孩回过头来对她炳然一 笑，嘴角弯弯。她有些恍惚，刚刚稚气的小女孩竟变成了娉婷的少女。少女像只灵巧的小鹿，与她对 视的那一瞬，她看到少女竟然长着一张跟她一模一样的脸。
⑪少女上去了，却不见她下来。衣架还在楼上摇晃碰撞，发出有些凄厉的声音，像在求救。
⑫她有些急了，又抬头望了一下天。大锅变软了，重新变回了一块黑色幕布，幕布仿佛不堪重负 的样子，正在一点一点地下坠。细看，幕布边缘有被濡湿的痕迹。
⑬天空被撕开了一个小口，有一滴报信的雨恰好打到她的睫毛上。
⑭衣架碰撞得更激烈了， 一件红色的衣服被风吹了下来……黑色的长舌头，又在向地挑衅：“你 上来呀，上来呀!”。她咬了咬牙。不过二十一级的台阶。二十一，就是她现在的年龄啊!她原本正 拥有一个不管三七二十一肆意的年龄。
⑮母亲的脚上带着泥，脚底踩了风，边上楼边喊叫：“你怎么上去的?你上去干什么?”刚刚，地 的两支“长桨”倒在了地上，她也随之一屁股坐到地上。衣服收起来了，被好好地安置在房檐底下， 是她用其中一支“长桨”推进去的。应该是推的时候，她用力过度，摔倒了。拌倒的地方，离淋不到 雨的走廊一步之遥。
⑯她正要往走廊爬去。母亲弯下腰，把她从雨幕拖到走廊，再吃力地抱起她，安置在走廊的凳子上 。
⑰她仰起脸，捋了一下被雨水打湿的头发，嘴角弯弯，笑得颇有些骄傲：“衣服没有淋湿。”
⑱母亲的脸和眼睛都是红的，不知是生气还是心疼。随即，母亲的泪掉了下来，像雨。她帮女儿 把拌在地上的拐杖捡起来，又拿来一块毛巾，细细地把女儿蹭黑的手掌擦干净。她知道，女儿要爬上 没有扶手的楼梯，靠她的拐杖是没法上去的。腰部手术损伤到了她的腰椎神经，她的双腿丧失了正常 肌力，平时连跨一个小台阶都困难，更不用说上楼梯了。母亲能想象，女儿是借助双手的力量， 一个 台阶一个台阶“坐”上去的。
⑲“上楼很危险的你知道吗?”母亲轻声责怪她。
⑳她说：“我也以为很危险，可现在我不这样以为了。妈，这一年，我一直在等，等日子可以回到 从前……风雨躲不过，还是要迎着风雨走。不等了!下个星期我就回去上班！”
㉑她的眼睛亮闪闪的：“生活总得继续啊。”她望向雨幕。
㉒红衣少女站在雨幕，嘴角弯弯，眼神闪亮。
(选自《小说月刊》2023年第6期，有删改)
