Bruce loves music because it makes him feel easy. He is shy, and making friends has been1 for him. That's why his mother asked him to take the2 this year. "You'd better not sit there with your headphones on, "she told him. 

Bruce nodded. But the moment he sat on the bus, he3 his headphones and closed his eyes. He was soon lost in a song of his favorite band, the Blue-Bob. 4 . he sensed someone around him. He opened his eyes and saw a boy from his5 . 

"Hey, Bruce? I'm Mike, "the boy said. *I think we both take the music class. Did I hear6 singing a song by the Blue-Bob just now?"

"Uh, no, "Bruce's face turned red, "That wasn't me. "Mike looked a little7 . Without saying anything, he went away. 

For the next few days, Bruce kept asking himself8 he had lied to Mike. "Maybe he also loves the Blue-Bob. Maybe he was just being9 , "he thought. So when they saw each other on the bus the next day, Bruce managed to10 a smile on his face. 

"Hi, Bruce, "Mike said. "I can hear your11 every day, and you have such a good taste. "Bruce's eyes lit up. "Don't you think the songs are too12 ?""he asked. "Not at all, ""Mike answered. ""1 love songs of the past too. My grandpa is really into music, and he has13 me to sing many of them. "

Bruce listened as Mike talked about his favorite songs. And they shared the head-phones, singing softly along with the music14 Bruce got off at his stop. 

"See you tomorrow!" Mike said. 

Bruce waved goodbye. "I must tell Mom how I15 Mike and we had the best time…with headphones on, "he smiled to himself. 

In her grandparents' old house, Maya discovered an old family calendar, with each page filled out carefully.

On June 6, 1892: "Helped Mr Thompson repair his house." On November 14, 1907: "1 my time at an old people's home."

Curious, she asked her grandmother about it.

"That is the tradition of our family," her grandmother explained. "Every day, for generations, we complete one act of kindness and take it down. No matter how 2 it is."

Maya was interested. "Why?"

Her grandmother smiled, "It's a belief that through continuous kind actions, we can create a life of 3 . Every day, we find a moment of light through offering help to others, even when the world around us is dark."

With admiration, Maya decided to keep the tradition. Every night, she would record her act of kindness for the day. As the years went by, Maya's entries of her kind act 4 . from comforting a distressed stranger on the bus to organizing community clean-ups.

One day, as she sat at a café, a young woman came to her. "Are you Maya?" She asked politely.

Maya nodded, feeling 5 .

The woman went on, "Years ago, you taught me for free when my family couldn't afford lessons. Because of you, I graduated top of my class. Today, I 6 an organization providing help for students from poor families."

Maya was moved and proud. She realized her actions were creating ripples（涟漪） in ways she had never imagined.

The calendar became a community legend. Inspired by Maya, the town started a "Calendar Day", encouraging everyone to do good.

When Maya was old, she often sat with her grandchildren, turning the 7 pages. "This was when your grandpa and I met. I helped him find his lost dog."

One day, her oldest grandchild, Sophie, looked up from the calendar. "I want to 8 this, Grandma."

Maya 9 the calendar over. She knew the tradition would live on.

Years after Maya passed, the town built a statue in her honor, with the words on its base:

In memory of Maya and the generations before her who believed in the power of everyday 10 .

Martin is my youngest son. He likes staying alone and he seldom laughs. As the boy's mother,I was 1 about him. I took him to see the doctors in many 2 , but it didn't work well.Nothing could make him happy but the recycling truck(垃圾回收车) passing by my house. Every afternoon, he raced to the front of the house, 3 for the truck.

When we were late and 4 the truck, Martin would be very disappointed. One day, I stopped the truck and 5 myself.

"Nice to meet you, too. I'm Vince."The driver greeted me in a happy voice.

"Your coming is the most 6 moment for my son,"I smiled.

After knowing our story, he said,"Can you give me your phone number? Maybe I can send you a 7 before I arrive."I exchanged my number with him at once.

Then began our 8 with Vince.

Recently, I said to him,"It's my little boy's birthday tomorrow. Could you please do 9 special for him?"

The next day, as I was standing 10 the road with Martin, we saw the green truck running down the street with a loud beep(嘟嘟声). Like a superman in a movie, Vince stopped and walked towards us with a box in his hand.

"Today is your birthday, Martin, and here's a 11 ."

He handed the box to my son. Inside, there was a green model truck like 12 . My son,surprised, looked up happily and 13 him.

After chatting for several minutes, he was about to leave for work. I tried to give him some money for his help. He kept 14 his head and refused my money, saying"Today you,tomorrow me."

I was deeply 15 by these simple words. And I have been ready to help others whenever I can. You will never know when you're going to be the one that needs help.