进城十九年
①和老贾相识，最初是买他的蚕豆。指着他剥好的豆，我说：“一斤。”他说：“老哥是要炒来吃还是剥做豆瓣酥？”
②“炒来吃。”
③“那么，老哥还是称上三斤带壳的，那样嫩。你先去买别的菜，转一圈回来，我就剥好了。”
④我们这个菜场，位于市中心，又在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。菜贩忙着挣钱，一般和买菜的人很少啰嗦。老贾却不厌其烦：“蚕豆花先由下面开，最后才是上面，下面的豆荚变黑了，上面还嫩着哪。瞧瞧，哪个摊位都把黑了的豆荚先剥了。”
⑤依照惯例，我把一元钱放在他的秤盘里。老贾笑笑，摇头。
⑥他将剥好的鲜嫩蚕豆倒入食品袋，加上一把葱，递给我，说：“急火快炒，豆太嫩，不要煮烂了。”
⑦回家，倒出蚕豆，“当”的一声，掉出了一枚一元硬币。这个老贾！
⑧此后，每次买菜都要聊上三五句话。
⑨“早上起得很早吧？”
⑩“早先起得早，现在有人送菜，不再半夜起来啦。不过每天到了三点半还得醒，习惯了。
⑪“我也是，做报纸的时候，四点起床。”“卖菜挣得少吧？一斤才几毛钱。去卖鱼卖肉吧，终归挣得多一些。还有卖牛奶更有赚头。”
⑫“我做不来，在家就种菜，卖菜我懂。”
⑬他的妻子，一个总是微笑的女人，也帮着他说：“他就是做不来，挣一点辛苦钱就心满意足啦。”
⑭老贾似乎没有什么叫做“休闲”的时候。我看他最多蹲在菜场外面的台阶上，抽一根烟而已。
⑮有一次他茫然地问我，上海有哪些地方可以去看看。我说起上海博物馆有精美的青铜器和瓷器，中华艺术宫里有活动的《清明上河图》……还说交通便利，地铁很快就到。他很认真地说，听人家讲过，没有去过。
⑯老贾的三个孩子都已经大学本科毕业，其中一个在读博士。
⑰老贾家寒门如何连出三个学霸，在外人看来依旧是一个秘密。老贾夫妇和他们的孩子都是实在人，大概并没有什么秘密，身在农村，没有早教，没有奥数，学校所用教材，又都是最普通的，天长日久读书的专注和努力，便是秘密。
⑱博士卖菜的时候，围观的卖菜人和买菜人，便不免会啧啧称赞，投以羡慕的目光。
⑲这也是老贾最快乐的时候。他留下老婆陪着儿子女儿卖菜说说家常话。自己却走得远远的，在菜场门口抽烟。老贾用斜眼瞄着自己的孩子，像是毕加索或者林风眠，画着画，会往后退两步，对自己心爱的作品左看右看。
⑳2017年清明节前两天，隔壁的菜贩把自己的摊位扩展到了老贾的位置。正在诧异，人群中有谁拍着我的肩膀，正是老贾。
㉑“老哥，我要走了。”
㉒“回家上坟？”
㉓“不是，在广东工作的我家老二，媳妇生孩子了。我们当上了爷爷奶奶。”他笑着，融化了脸上的全部皱纹。
㉔ 原来他是来退掉摊位的。“抱一个？”两个老男人来了一个拥抱。很是笨拙，不过是互相拍了拍背而已。
㉕ 我在老贾的手中买了这么多年的菜，没有听全他的故事。如今他不会再来了，便有一些留恋，同时也有一些遗憾。十九年了，一个大大的“家”字，占据了他所有的心灵空间。他几乎没有休闲的时光。恍然想起，老贾曾经说起过“哪些地方可以看看”，大概那时候他已经知道要离开上海了吧。可是最后，他都没有去过我介绍的任何一个地方。
|
事件 |
“我”的心理或表现 |
|
老费热心推荐鲜嫩蚕豆 |
|
|
|
不禁感慨 |
|
|
心疼怜悯 |
|
老贾告知我要离开上海 |
|
链接材料：
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍！
——杨绛《老王》
两篇文章都表现了知识分子对劳动人民的感情，请结合本文结尾和链接材料，分别说说两位作者表达情感的不同，以及产生这种情感的原因。