中国皮影戏

易树

①皮影戏，是一种用灯光照射兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。表演时，一般由三到五个艺人在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐器和弦乐。

②中国皮影戏有着悠久的历史。两千多年前，汉武帝爱妃李夫人染疾故去，武帝思念心切，神情恍惚，终日不理朝政。术士李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地，栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请武帝端坐帐中观看。武帝看罢龙颜大悦。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏最早的渊源。

③表演皮影戏要先制作皮影。其制作过程是：先将羊皮、驴皮或其他兽皮的毛、血去净，经药物处理，使皮革变薄，呈半透明状，涂上桐油，然后把皮革镂刻成所需的人物形象。皮人的头、四肢、躯干等各自独立，而又用线连成一体，分别以连杠由演员操纵，令其活动。

④皮人涂有各种颜色，表达人物的善恶美丑。绘画也有一定的讲究，女性发饰及衣饰多以凤、花、草、云等纹样为图案，男性则多用龙、虎、水、云等纹样。人物造型与戏剧人物一样，生、旦、净、丑角色齐全，制成的皮影高的达55厘米，低的仅有10厘米左右。

⑤皮影戏表演时，由三五个艺人在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐和弦乐。表演民间神话、武打、古代故事时，人物可以腾云驾雾，做出各种高难动作。这是其他戏剧难以做到的，因此深受观众喜爱。皮影戏在宋代已极为盛行，到明代，北京一带的皮影戏班竟达到四五十家。

⑥皮影戏是一门结合了戏剧、音乐等多种艺术表现手段的表演形式，它有着悠久历史，也是最早传入西方的中国传统艺术之一。

⑦公元13世纪，当时的蒙古军营中也演皮影戏，后来皮影戏被随军带到波斯、土耳其等国。之后，又在东南亚各国流传开来。中国皮影戏18世纪中叶传到欧洲。1767年，法国传教士把它带回法国，并在巴黎、马赛演出，被称为“中国灯影”，曾轰动一时。后经法国人改造，成为“法兰西灯影”。中国皮影戏对丰富世界艺坛作出了独特的贡献。

复活半刀泥明前茶

    ①跟随半刀泥的传承人老万去淘古瓷片，绝对要早起。早春，凌晨五点半，东方的云彩上刚吐出一线深橘红，瓷器早市就开张了。老万竖起他的招风耳，守着摊贩将古瓷片从麻袋里倒出来的那一瞬间，在密集的哗哗声中，忽然，他耳朵上的茸毛竖起：“停，停一下！” 摊贩住手，老万眼尖手快，从一堆瓷片中捡出好几片来，他摊开它们，一一询价，摊贩早就摸准了他的脾气，直接把猛地看上去没啥花样的两片捡出来，递到老万手上：“都晓得你搞半刀泥都着魔了，还跟我装。这样，480块钱一片，你要刻出好花样，给我留一个茶盏，我来买。”
    ②老万露出无奈的笑，付钱，背过身去却一脸的愉悦，开始边走边哼唱虞姬的唱词：“我这里出帐外且散愁情……”他一边哼唱，一边举起瓷片对着初升的太阳望。我终于瞧见了瓷片上暗藏的乾坤：瓷片对光一照，里面的虚实纹样都透了出来，果然有梅枝，有雀鸟，是“疏 影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。
    ③老万说：“半刀泥技法的老祖宗，就是宋瓷，准确地说，就是这种南宋青白瓷。当年， 匠人以刀作笔，在干燥后的素坯上刻画出一面深一面浅的凹面与线条，就像书法中的浓墨与枯墨一样，有深有浅，再施釉后高温烧成，这种刻法，让青白瓷对光一照，上头刻绘的莲花、 竹叶、昆虫和小鸟，都好像是纸窗上的投影，既活灵活现，又像浮动在空虚中，好比月光下的幻影。我淘了几百片宋瓷，再也瞒不了人。摊贩们也敬重手艺人，给我时价打八折，让我买得痛快。”
    ④我不免好奇：“宋瓷倒出来的声响与众不同？”老万说：“当然，就算与宋同时代的金，留下的瓷片倒出来也会哗哗作响，宋瓷细腻坚牢，倒出来是‘呯呯’声，听音可辨，这 就像生西瓜和熟西瓜的差别。”
    ⑤青白釉上的半刀泥工艺，原本早已失传，是老万的师傅在上世纪七十年代，依靠翻阅史料、捡拾残瓷，一个人悟出门道后慢慢恢复的，这门工艺的难处就是：要让青白瓷发出美玉才有的透光感，坯要极薄，刻刀要在极薄的坯体上游走雕刻，还要一刀下去，刻出深浅有别的凹面来，考验的不仅是审美与刻工，还有匠人控制紧张感的能力。“我跟师傅初学时， 一拿起刻刀来就忍不住喉头‘咕咚咕咚’作响，师傅说，一感觉到自己在咽口水，手上的劲就有可能使偏了，所以，心无旁骛很重要，你一心一意去感受那些块面，那些线条，刻莲花时能闻到莲香，刻小虫时能感受到触须的弹动，能感受到秋虫的喜怒哀乐，你沉浸其中，就会忘了手上的刻刀有千钧重，忘了咽口水，你就逐渐上道了。”老万说。

    ⑥这个悟道的过程，说难也难，说容易也容易。二十年前，师傅带着小万，四处去感受光影艺术的曼妙：看扎灯，观玉雕，玩剪纸，瞧得最多的竟是皮影戏。皮影人偶的戏服、冠冕、动作，透过暖暖的光线投射到屏幕上，忽然让小万看到了各种运刀的可能性：挑、剔、顿、挫、拉圆、捺方，露峰起笔、侧锋运笔、出锋收笔。看完皮影，再回去看宋代的残瓷，更是豁然开朗，连千百年前匠人运刀时，心中是畅快还是愁苦，都一目了然。

    ⑦二十年过去了，小万成了老万，也开始收徒弟。老万把自己收藏的瓷片归了档，学着 师傅的样儿，让徒弟观瓷片，写两个月的心得体会，再来跟他使刻刀。

    ⑧他两年前收了一位京都大学的老教授当徒弟。老万约他谈了三次，看了日本教授的书 法作品，同意了。拜师当天，老教授对着比自己小九岁的老万平心静气行大礼，敬茶，老万挺直脊背，泰然地受了礼。他明白，自己不是一个人在受这份礼，而是代表所有掌握了半刀泥技术的工匠在受这份礼，包括那些在宋瓷片上留下清雅、自在、随性之刀笔，却已经消失在历史云烟中的无名匠人们。

——（选自《文汇笔会》，有删改）

屋檐下游走的光阴

①“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”闲读宋词，陶醉于辛弃疾的《清平乐•村居》的美好乡村生活里，更勾起了我对屋檐的美好记忆。

②屋檐，是属于故乡、属于童年的。

③小时候，在故乡的小山村里，住的是泥墙瓦屋顶的老屋。老屋有大大的屋檐，像伞一般守护着我度过快乐的童年。

④每年的春讯是屋檐下的燕子告诉我的。当屋檐下空寂了一冬的燕巢又响起唧唧喳喳的呢喃，当屋檐下露出几只憨憨的黑色小脑袋，当一个个黑色的剪尾划过屋檐，我便知道，春天来了。小时候大人告诉我们燕子是益鸟，村里所有人都爱护着燕子，也以燕子在自家的屋檐下筑巢为荣。那时候我们爱做的一件事就是，挨着各家房子的屋檐寻觅，寻找有没有燕巢。长大后读诗书，读到唐代诗人皇甫冉的《赋得檐燕》：“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”以及南朝吴均《山中杂诗》中：“鸟向檐上飞，云从窗里出。”这些诗句，总能勾起我对屋檐与燕子的阵阵怀想。

⑤小时候炎热的夏天，我与外祖母在屋檐下纳凉。白晃晃的阳光透过屋檐投射到斑驳的泥墙上，光影灵动。外祖母躺在一张凉椅上，我趴在她旁边睡觉，她紧紧地握一把葵扇，轻轻地摇扇，摇下凉快和无数童年的故事，摇下缓慢流淌的时光。锄头、铲子、铁耙子，铁叉子静静地靠在泥墙旁，以标点符号的姿势，记录着农家人的农耕岁月。骄傲的大公鸡在屋檐下昂首挺胸地踱着步，发出动人的声音；谦虚的小花猫在墙根旁安静地睡觉……一切如此安详宁静，仿佛一幅静物工笔画。

⑥屋檐下看雨听雨又是另一番景致。下雨的时候，屋外是潮湿的世界，大雨顺着屋檐开始流淌，起先是雨珠子，滴滴答答，一声，两声……雨点像多情女子的巧手，屋檐是古琴，轻轻地弹奏出美妙的琴音；慢慢地，变成了雨线，一条，两条……然后变成了雨帘。每每那时，总会看见老母鸡带着一队小鸡在屋檐下躲雨，老母鸡用自己宽大的羽翼保护着小鸡，小鸡在叽叽叫着，老母鸡咯咯咯地回应，声音透着慈爱。后来读到唐代诗人王建的《听雨》：“半夜思家睡里愁，雨声落落屋檐头。照泥星出依前黑，淹烂庭花不肯休。”我总会想起童年时在屋檐下看雨听雨的情景，也更氤氲起我想家的情怀。

⑦长大后，我离开了家乡，离开了那些年住的老屋，我就越发思念老屋的屋檐。在异乡的城市里，林立的高楼大厦是没有屋檐的，“屋檐”变成了我埋藏在记忆深处的一个梦。于是，每次回老家，我都像在寻找我那快乐的童年，那美好的光阴。回到老家，屋檐还在，八十多岁的外祖母依然坐在屋檐下，她对着我慈祥地笑，问我在城里的工作和生活，念叨着我什么时候领个外孙子回来给她瞅瞅。多年后，我领着女儿再回老家，外祖母已九十多岁，她依然坐在屋檐下，她依然会念叨我的名字，可是她已认不出我了。

⑧再回首，我童年美好的光阴，在屋檐下静静地游走。