给鸟搬家

刘亮程

    ①我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆，平常两家借点东西都是从篱笆缝里递来递去。

    ②一天，阿健盯住老陈家榆树说，要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝，往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。

    ③怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。

    ④等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。

    ⑤我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。

    ⑥那我们想个办法吧，先在树上给鸟做个窝，到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。

    ⑦二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆，在院子里做鸟巢。

    ⑧二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤，用木板钉了一个方盒子，找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。

    ⑨然后，二伯让方圆爬上树，用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候，中间隔出了盛放食物的隔档，在里面装了些小米。

    ⑩鸟巢安置后，第二天就有鸟在树上叫了，鸟发现巢里的食物，再叫其他鸟过来吃。

    ⑪过了两天，树上没鸟叫了。二伯说，可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了，可是，鸟把小米吃完又飞了，没有把我们的木盒当窝的意思。

    ⑫这咋办呢？阿健说。

    ⑬不急，再想办法。二伯说。

    ⑭二伯让方圆爬到老陈家输树上，把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。

    ⑮二伯说，我们把鸟蛋移过来，鸟就会跟着过来。

    ⑯可是，鸟没有搬家过来，只是在我们家树上叫了一阵，又回到老陈家树上。二伯只好让方圆把鸟蛋放回老陈家榆树上的旧窝里。

    ⑰二佰的办法失败了。

    ⑱怎么办？阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。

    ⑲不久以后，老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟，在树下都能听到小鸟的叫声。

    ⑳二伯又让方圆爬到老陈家树上，把小鸟全拿下来。方圆上树的时候，鸟一阵乱叫。

    ㉑方圆把小鸟装在衣兜里拿下来，五只精光的小鸟，张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里，又放了好多小米进去。然后，我们回到院子。

    ㉒鸟看到自己窝里没有了小鸟，扯着嗓子叫，小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了，就飞过来，看见自己的小宝宝全搬了家，家里还有好多食物，鸟没办法把小鸟搬回旧巢，只好把我们给它筑的巢当家了。

    ㉓那以后老陈家树上就没鸟了，都落在我们家树上。

    ㉔老陈不知道我们干的事，我们干这些时，都是在他出去的时候，有一次他到街上买了个东西，回来树上的鸟就搬家了，全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢，又看看我们家树上的方木盒子，老陈想不通，不知道树上发生了什么。

    ㉕老陈家的两个女儿都出嫁到外地，剩下老陈和媳妇，院子一年四季冷冷清清，只有树上的鸟叫声，现在连鸟叫声也没有了。

    ㉖张欢说，她经常看见老陈朝我们家树上望 ， 还在他们家树下撒小米，招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了，就又回到我们家树上。

    ㉗二伯听了，觉得对不住老陈。

    ㉘又过了一两个月，小鸟会飞了。

    ㉙阿健说，他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。

    ㉚二伯听了说，鸟做得很对呢。

    ㉛现在，老陈家和我们家树上，都有鸟叫了。

（选自《一片叶子下生活》，有改动）

最后一次拥抱

许树建

①林海在大城市的机关单位工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫，假期结束了。要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，就掉头大踏步走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后，你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了，生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯给，这老头越过越像小孩儿了。”

⑥林海听了，心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天林海忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

⑪林海一听，就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，他的心脏像被一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

⑫这一路风雨无阻，日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

⑬当他一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让我跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

⑮林海好不容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻了？

⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上一样。

⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

⑲爸没有回答，在几分钟之前，爸已走了。

（选自《2016年中国小小说精选》，有改动）

与狼共舞

唐俑

①在进出拉萨的必经之路上，我拦下了一辆拉柴火的卡车。我此行的目的地是四川。

②司机扎西是个强悍的藏族汉子。汽车平安无事地把险峻的念青唐古拉山抛在身后，进入相对平坦的羌塘草原反而出了麻烦。待我从梦中惊醒，汽车已经离开公路几十米被一块面积不大的沼泽地紧紧地包住了。扎西没解释出事的原因。他去了公路，希望能

碰到一辆过路的车。但这种希望很渺茫，因为这条路常常是一整天也碰不到一辆车。

③太阳下山后气温骤然下降，估计有零下二三十摄氏度。我们爬上汽车，往下扔了足够一个晚上用的柴火，不一会儿，熊熊燃烧的火焰就跳跃了起来。几颗寂寥的星星在头顶发出黯淡的光，草原在火光的映衬下更加苍茫辽阔。

④扎西拿出奶茶和干羊肉，请我共享食物。我只喝了一点奶茶，起身离开火堆。西叫住了我：“你不要命啦？如果不想让狼吃掉，就回来听我唱歌。”

⑤我惊讶于扎西歌声的柔情，以及从柔情里分娩出来的苍凉和无奈。我问扎西唱的

是什么歌。“在那雪城高原，有我美丽的姑娘……扎西说，“还有……狼!”“还有狼？”“在你身后!”我一回头，(A)果然看到两只阴森森的小灯笼，那是狼的眼睛。我知道几乎所有的野兽都怕火，狼也不例外，可是那只狼却不怕。我看到它的神情充满了哀怨。这个细微的发现相当重要，它直接改变了我对狼的态度。

⑥“你别动，待我把它解决了!”扎西这样吩咐的时候，我看到他已经把尖刀对准了狼腹，准备投掷。

⑦“等等!”我急忙阻止扎西，“它是一只母狼!它肚里有孩子。扎西师傅，难道您没看出来吗？”

⑧“管它是公是母，反正是狼。不杀死它，它就要吃掉我们。它肯定饿极了!”

⑨“不对!它如果要吃掉我们，早就动手了，用不着等我们发现它。”

⑩我不明白我为什么要同情一只狼。难道就因为我们同为孤独者吗？孤独是一种力量，它可以拉近我们之间的距离，至少消除了我的防范。这是一种无法按常理解释的心理，姑且叫做同病相怜吧。

⑪我相信那只狼是孤独的，否则它不会单独出现。我又发现，(B)那只狼不仅是一个大腹便便且非常瘦弱的准母亲，还少了一条后腿，至少那条腿的脚掌不见了，这使它的腿看起来像一根弯曲的长了毛的棍子。

⑫我试图说服扎西将他的羊肉分一点给那只狼。

⑬扎西欲言又止，最终还是同意了我的请求。当扎西把火拨旺时，我却发现狼不见了。扎西又唱了一些我听不懂的歌，喝光了那瓶酒，摇摇欲坠地睡觉去了。后来，我抗不住疲倦，速述糊糊地睡了过去。不过我很快就醒了，是被一种低沉的哀嚎惊醒的。是它，那只狼!这一回它再也不怕火了，因为它离火堆很近，近得伸手可触。就在那时，我意外地发现它身上结满了冰。。（平邑金银花实验学校李传鹏输入）

⑭我知道我该怎么做了。我将扎西没有吃究的羊腿拿在手里，扔给了它。狼仿佛笑了一下，然后在离我一丈之地四肢伏地，抱着羊腿，啃了起来。我静静地看它吃肉。我很想知道它在想什么。但有一点我可以肯定：是一种强烈的母爱，才使它放弃了坚守了多年的某种特性，被迫跟它的天敌接近……

⑮我感到这是一个极富诗意的夜晚。那只狼，就这样带着诗意，走入了我记忆的永恒。

(选自《微型小说选刊》，有删改)