我的父亲莫言

①父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

②在我参军离家前近20年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你爹来了！”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不仅是我们怕，听姑姑说，他们那一代人，我的那出堂姑、堂叔也都怕，我听说姑姑说她们年轻时，姐妺们在一起说笑，听到我父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等我父亲走了才慢慢活泼起来。

③曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出个所以然。

④搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午，在家门口右侧那棵槐树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱地说：这个小牛犊！

⑤还有一次是我十三岁那年，家里翻盖房子，因为一时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在他肩上。当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点了点头。

⑥近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说。

⑦其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，他在私塾里所受到的教育确定了他的人生观、价值观。他轻钱财，重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他也一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急。他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够又缺少毅力半途而废。

⑧学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会期间看了一场文艺演出，有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来并要叔叔教我。虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

⑨1973年8月20日，我到县棉花加工厂当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。现在想起来，我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。后来，我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，成了作家，几十年一转眼过来，父亲从来没问过我挣多少钱，更没跟我要过钱。每次我给他钱，他都不要，即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时，又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。

⑩1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活儿去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰动全村的大事，父亲表现得那样冷静，那样克制。

⑪我写小说三十多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我：一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面，对人要宽厚，要记别人的恩，不记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直接去问他。只是在家里来客，三杯酒后，借着酒兴，父亲才会打开话匣子，谈一些历史人物、陈年旧事。我知道这是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走后就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

⑫2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的“莫言旧居”，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆，是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成为热点，市里要出资维修，一些商人也想借此做文章。父亲说，维修不应由政府出钱。他拿出钱来，对房子进行了简单维修。后来，父亲又做出决定，让我们将“旧居”捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：“他获不获奖，都是农民的儿子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无功不受禄，不劳动者不得食。”

⑬获奖后，父亲对我说的最深刻的两句话是：“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐；儿子获奖后，他比村里人矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如“世故”甚至是“乡愿”的解读，怎么解读是别人的事，反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。

    杨志取路，不数日，来到东京。过数日，央人来枢密院打点理会本等的勾当，将出那担儿内金 银财物，买上告下，再要补殿司府制使职彼。把许多东西都使尽了，方才得申文书，引去见殿帅高太尉。来到厅前，那高俅把从前历事文书都看了，大怒道：“既是你等十个制使去运花石纲，九个回到京师交纳了，偏你这斯把花石纲失陷了，又不来首告，倒又在逃，许多时捉拿不着。今日再要勾当，虽经赦宥所犯罪名，难以委用。”把文书一笔都批倒了，将杨志赶出殿帅府来。

    杨志闷闷不已，回到客店中，思量：“王伦劝俺，也见得是。只为洒家清白姓字，不肯将父母遗体来玷污了。指望把一身本事，边庭上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气。不想又吃这一闪！高太尉，你忒毒害，恁地刻薄！”心中烦恼了一回。

    在客店里又住几日，盘缠都使尽了。杨志寻思道：“却是恁地好？只有祖上留下这口宝刀，从来 跟着洒家，如今事急无措，只得拿去街上货卖得千百贯钱钞，好做盘缠，投往他处安身。”当日将了宝刀’插了草标儿，上市去卖。走到马行街内，立了两个时辰，并无一个人问。将立到晌午时分，转来到天汉州桥热闹处去卖。杨志立未久，只见两边的人都跑入河下巷内去躲。杨志看时，只见都乱撺，口里说道：“快躲了！大虫来也！”杨志道：“好作怪!这等一片锦城池，却那得大虫来！”当下立住脚看时，只见远远地黑凛凛一大汉，吃得半醉，一步一攧撞将来。杨志看那人时，形貌生得粗丑。原来这人是京师有名的破落户泼皮，叫做没毛大虫牛二，专在街上撒泼、行凶、撞闹，连为几头官司，开封府也治他不下，以此满城人见那厮来都躲了。

    却说牛二抢到杨志面前，就手里把那口宝刀扯将出来，问道：“汉子，你这刀要卖几钱？”杨志道：“祖上留下宝刀，要卖三千贯。”牛二喝道：“甚么鸟刀，要卖许多钱!我三十文买一把，也切得肉，切得豆腐。你的鸟刀有甚好处，叫做宝刀？ ”杨志道：“洒家的须不是店上卖的白铁刀，这是宝刀。”牛二道：“怎的唤做宝刀？ ”杨志道：“第一件，砍铜剁铁，刀口不卷；第二件，吹毛得过；第三件，杀人刀上没血。”牛二道：“你敢剁铜钱么？”杨志道：“你便将来，剁与你看。”牛二便去州桥下香椒铺里，讨了二十文当三钱，一垛儿将来放在州桥栏干上，叫杨志道：“汉子，你若剁得开时，我还你三千贯。”那时看的人，虽然不敢近前，向远远地围住了望。杨志道：“这个直得甚么。”把衣袖卷起，拿刀在手，看的较准，只一刀，把铜钱剁做两半，众人都喝采。牛二道：“喝甚么鸟采!你且说第二件是甚么？”杨志道：“吹毛得过：若把几根头发，望刀口上只一吹， 齐齐都断。”牛二道：“我不信。”自把头上拔下一把头发，递与杨志，“你且吹我看。”杨志左手接过头发，照着刀口上尽气力一吹，那头发都做两段，纷纷飘下地来，众人喝采，看的人越多了。 牛二又问：“第三件是甚么？”杨志道：“杀人刀上没血。”牛二道：“怎地杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”牛二道：“我不信，你把刀来剁一个人我看。” 杨志道：“禁城之中，如何敢杀人?你不信时，取一只狗来杀与你看。”牛二道：“你说杀人，不曾说杀狗！”杨志道：“你不买便罢，只管缠人做甚么！”牛二道：“你将来我看。”杨志道：“你只顾没了当，洒家又不是你撩拨的！”牛二道：“你敢杀我？”杨志道：“和你往日无冤，昔日无仇，一物不成，两物现在，没来由杀你做甚么？”牛二紧揪住杨志说道：“我偏要买你这口刀。” 杨志道：“你要买，将钱来。”牛二道：“我没钱。”杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”牛二道：“我要你这口刀。”杨志道：“我不与你。”牛二道：“你好男子，剁我一刀。”杨志大怒，把牛二推了一交。牛二爬将起来，钻入杨志怀里。杨志叫道：“街坊邻舍，都是证见：杨志无盘缠，自卖这口刀，这个泼皮强夺洒家的刀，又把俺打。”街坊人都怕这牛二，谁敢向前来劝。牛二喝道：“你说我打你，便打杀直甚么？”口里说，一面挥起右手一拳打来，杨志霍地躲过，拿着刀抢入来，一时性起，望牛二嗓根上搠个着，扑地倒了。杨志赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死在地上。

    杨志叫道：“洒家杀死这个泼皮，怎肯连累你们！泼皮既已死了，你们都来同洒家去官府里出首。”坊隅众人慌忙拢来，随同杨志径投开封府出首。正值府尹坐衙。杨志拿着刀，和地方邻舍众人都上厅来，一齐跪下，把刀放在面前。杨志道：“小人原是殿司使，为因失陷花石纲，削去本身职役，无有盘缠，将这口刀在街货卖，不期被个泼皮破落户牛二强夺小人的刀，又用拳打小人，因此一时性起，将那人杀死。众邻舍都是证见。”众人亦替杨志告说，分诉了一回。

（节选自《水浒传》）

读一首唐诗的幸运

①400多年前，明朝天启年间，有一位老人，默默脱下了五品官袍，整齐叠好。

②外面有人喊：“胡先生，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。”

③“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语，“再见了，官场！我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事——编一部最全的唐诗集，让后世子孙都能读到它！”

④让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。

⑤现在的人可能不太理解，不就是编本唐诗集，很难吗？事实是，在那个年代，真的好难！那时没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有百度、京东、淘宝。要找一首诗，说不定要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

⑥你也许疑惑：“诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传吗？”

⑦当然没这么简单。被誉为“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，作者是被尊称为“吴中四士”的张若虚，今天能读到他的多少首诗呢？——只有两首。唐代五言绝句的冠首之作《登鹳雀楼》，作者一般认为是王之涣，他又有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有6首。1000多年里，不知有多少“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“欲穷千里目，更上一层楼”失传！张若虚、王之涣的遭遇并非偶然。李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给族叔李阳冰，请他编辑成册，以传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷。然后，失传了。

⑧那些湮灭的诗文，都是因为水平不高吗？不是的。据唐人记载，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》会让前代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？没有了，永远淹没在了历史中。

⑨不光诗歌在消失，各种诗集、诗选也在消失。胡震亨翻开《唐诗记》的第一卷就大失所望：“开篇就把唐高祖李渊的一首诗漏掉了，这也能称最全的唐诗集吗？”他心中暗想：“现在距离唐朝已经700年了，再不编出一本完整的唐诗集，怎么对得起那些伟大的前辈诗人？”

⑩1625年，胡震亨挽起袖子，干了起来。

⑪有人不解：“这么难的事情，你一个人凭什么能干成？”

⑫胡震亨却充满信心：“就凭我家的万卷藏书！”所谓“万卷藏书”，一点也没有夸张。他家的藏书楼，叫做“好古楼”，收藏图书万余卷，包罗万象。胡震亨本人也学识渊博，18岁中秀才，29岁中举人，时人称之为“博物君子”，近人张元济称其为“吾邑第一读书种子”。

⑬昼夜交替，岁月如梭。终于有一天，胡震亨放下笔，完成了著作。此时已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》，全书共1033卷，不但收录了当时能见到的所有唐诗，还收录了极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的“超级王中王”。更传奇的是，胡震亨又用了7年时间，写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这时，已经74岁的老人才露出微笑：“我终于完成了一生的梦想，不辜负我的时代。”

⑭这样一个人，《明史》竟没有他的传。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收录了他的许多文字。

⑮至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。

⑯第二位能人登场了，他叫钱谦益，是研究唐诗的大家。他也下决心编一本全唐诗，轰轰烈烈搞了很多年，已达数百卷的规模，却天不假年，去世了。时值战火纷飞、生灵涂炭的明朝末年，他的遗稿七零八落，眼看就要丢光了。幸亏另一个能人出现了，名叫季振宜。他17岁中举人，18岁中进士，诗风文采及治学之勤，为人钦羡。季振宜发现了钱谦益的残稿，继续全唐诗的编辑工作。季振宜和胡震亨、钱谦益有一个共同点：家中藏书很多。当时江南最大的几个藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都由他继承，号称“藏书天下第一”。季振宜挑灯夜战，勤勉工作，仅诗人小传每年就要写200篇。又10年过去了，他终于编出了一部717卷的鸿篇巨制。在书稿编成的第二年，季振宜病逝了。

⑰此时，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位能人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——将它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

⑱于是，第四个能人出场了。他就是大家耳熟能详的康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去的唐诗集牢骚满腹，撂出狠话：“朕，要把所有的唐诗集拿来，搞出一本《全唐诗》，让子孙万代都可以读到！”究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅。

⑲公元1705年，在胡震亨编《唐音统签》整整80年后，曹寅督率10位翰林官开局修书。这是集全功于一役的最后之战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了全部工作，将《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。面对这部中国历代王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙皇帝亲自为它写下骄傲的序言：“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。……唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

⑳今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。守护它的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗渡过重重浩劫，一直传到今天。因为他们，今天我们才能跟随唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；去想象千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；伴他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受 ， 又是何等的幸运！

（作者：六神磊磊  有改动）