家庭的回忆中，好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：他的外祖父，老亲王沃尔泰斯基，叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表；他的母亲的堂兄弟，尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王，在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上被救回来的；他的父亲，有些像尼古拉·罗斯托夫的；他的母亲，玛利亚公主，这温婉的丑妇人，生着美丽的眼睛，丑的脸相，她的仁慈的光辉，照耀着《战争与和平》。

“米开朗琪罗在政治方面的思想，素来亦是同样的犹豫不决，他的一生、他的艺术老是受这种精神状态的磨难。他永远不能使他个人的情操和他所受的梅迪契的恩德相妥协。而且这个强项的天才在行动上一向是胆怯的；他不敢冒险和人世的权威者在政治的与宗教的立场上斗争。”

奶奶的日记本

奶奶的名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。从小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她没有好奇心，有时候甚至想不起来她的名字。很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。

日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心，有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道“人生最多就是五个二十年”，然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下四个二十年的不同祝福。偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了20岁。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

奶奶从不会主动给我打电话，她生怕打扰到我。而20岁的我，大概沉浸在生日与朋友聚餐玩闹的欢乐中，连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。她也许在那天，对我的来电期待了很久。她坐在她的小房间里，看着天色暗淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全部藏进这日记本里。

日记本里还有很多的字句，是奶奶写给自己的。她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：“尤其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要进坟墓了，又何苦这样继续折磨自己呢？”她写自己越来越难入睡，仿佛能感觉到自己的生命正在流逝：“尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

我拍下奶奶的这些日记，哭着在手机备忘录里写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。

有次回家，我发现她的床边立着一张塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

原来，奶奶花了50元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍姑娘的身上。拙劣的PS技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸得不行。

当我偷看了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫瑞华的姑娘，并且发现了她的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红；她会在我拉着她自拍时，赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发，对着镜头露出她认为最完美的“露八颗牙齿”的微笑；她的枕头是粉色的，拖鞋是碎花的，她给自己做的手提包是带花边的，香囊是五彩的。她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前“啪”的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：“可不可以买一个红色的？”

她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子，她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：“我穿这件会不会被别人笑话？”“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。”

瑞华72岁了，我再也不准有人欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。

井冈读山

①地处千里罗霄之腹的井冈山，是那么与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。

②我于去年、今年两次上井冈山，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西，拍墙上存留的标语，依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈山老表的亲切热忱。

③我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊。每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈山。神奇的是，杜鹃花的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。

④井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。五大哨口是井冈山的要道，贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，在井冈山斗争时期起到了十分重要的作用。

⑤我在井冈山雕塑前看到了伍若兰，那是朱德的妻子，她看上去那么羸弱、学生气，可就是这样一个女子，被俘后面对酷刑不曾动摇，最后她滴血的头颅被挂在赣州城门上。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。朱德走时，看到路边几株不起眼的兰花，朴素得像一堆草，却骄傲地昂着头，绝不失一份幽雅 ， 他摘了一棵兰花带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是应了伍若兰的名字。

⑥红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。红军离去的时候，这些井冈山人就长久地留下了，继续进行着艰苦的斗争。“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿，声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光。问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首温情而又凄婉的《十送红军》，使听者止不住眼中涌泪。

⑦江满凤的爷爷是红军烈士，她以井冈山女子的亮嗓为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈山女子的真心话：红军阿哥你慢慢走勒，小心路上就有石头，碰到阿哥白脚指头，疼在老妹的心里头。

⑧江满凤是龙潭景区的保洁员，供着两个孩子读书，电视剧《井冈山》的导演邀请她演唱主题曲，给出的巨额报酬被她拒绝了，汶川地震发生后，收入微薄的她却主动捐款。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。

⑨1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他先到了茅坪八角楼，当年的星星之火，后来燃遍了整个中国。之后他来到了黄洋界，停留了40分钟后才依依不舍地离开。毛泽东又到了茨坪，那是他之前在井冈山时居住过的地方。毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在从这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。

⑩夜晚来临，井冈山起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成串、连成片时，会让人想起红军行军的火把。

⑪下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是茶，如火如荼的茶，星星之火一样的茶，在翠竹的衬托下，格外醒目。

⑫井冈山的山，是神奇的山。那山不仅是具象的，也是精神的，是千千万万的山石、植物、水滴构成了井冈山，是千千万万的生命、呼唤、信念构成了井冈山。

⑬回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱茏；它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。

（选自《党的生活》，有删改）

听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩. 不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

⑤少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

⑥蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑦可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢? 这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑧今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

(选自《季羡林散文精选》有删减)

①这世间能有多少完美无缺的人生？②有了残缺就妄自菲薄 ， 这可不是内心完满的标志。③金缮这门手艺是一种运用黄金等材料修饰瓷器裂纹或缺口的工艺，④它不是去掩盖残缺，而是有意识地美化它，⑤让伤口上长出新花新叶，⑥有这样的审美态度，你才会重新审视不完美的人生。

自从担任全军统帅以后，他与战士们同甘共苦，生活和穿着都跟普通士兵一样。A．早期常常赤脚走路 ， 整整一个冬天以南瓜充饥，另外一个冬天则以牦牛肉当饭，从来不叫苦，很少生病。他们说，B．他喜欢在营地里转，同弟兄们坐在一起，讲故事，同他们一起打球。他乒乓球打得很好，篮球打个没够。C．军队里任何一个战士都可以直接向总司令“告状”——而且也常常这样做。朱德向弟兄们讲话往往脱下他的帽子。在长征途中，D．他把马让给走累了的同志骑，自己却大多时候步行，似乎不知疲倦。

上辈的读书人，大凡从乡野走出去的，都有一点泥土的气味。像张中行、季美林等大师，在讲着那么深的学问的时候，还能从他们那里隐约地领略到蟋蟀的吟唱和野草的幽香。现在你就是听易中天、于丹、钱文忠讲乡野的故事，多少也能听出城里的水泥丛林和堵车的情绪。