磨

    ①龙涎香是世界上香味最为持久的香料，被誉为“香料皇后”，它是抹香鲸分泌的一种液体日积月累后形成的包块。它的诞生令人惊叹，它是由抹香鲸吞食的尖利物不断磨蚀内脏而产生的。所以经历磨，才能创造美好。承受磨，才能变得更好。

    ②戏剧性的遭遇打磨着棱角分明的石头，使之变得光滑、圆润；我们随着生命的洪流追逐，经历岁月的磨蚀，逐渐变得从容、美好。

    ③磨，缔造辉煌。痛苦、失败是一种磨砺。克服困难往往就是成功的契机，坚忍不拔的努力迟早会有所收获。数十年的跋涉困苦是对李时珍的磨蚀，正因如此，才会有《本草纲目》的诞生，才会有他在医药学上的成就；十年辛苦是对曹雪芹的磨蚀，于是才有了《红楼梦》的问世，才有了中国古代文学的又一座高峰；官场的黑暗和残酷的现实是对郑板桥的磨蚀，于是才有了住寒舍、画青竹的一方净土，才有“扬州八怪”之首席。

    ④人生的艰辛苦难是一种磨蚀，欢乐和盛誉何尝不更是一种磨蚀？余秋雨曾认为作家更应是一位行者，沿途的风景会让作者以及作品更有内涵。经历磨蚀，才会从容温和，才会厚重敦实。诺贝尔文学奖对莫言来说未尝不是人生的磨，然而他经历这种欢乐和盛誉却能宠辱不惊，平静美好。而相反，拿破仑被战争的胜利冲昏了头脑，没有能经受住成功的磨蚀，最终兵败滑铁卢，抱憾终身。世事也会如此，人们有时在严酷的环境经受磨折，能平安度过危机，反而在安逸的环境掉以轻心，酿成悲剧。由此看来，“胜不骄”也是一种磨。

    ⑤人生从来就是一场艰难的旅行，生活磨蚀着我们，我们必须承受生活的磨砺。因此不必为失败而抱怨，也不必为胜利而忘形。磨与承受磨的过程会痛，这种痛就是成长的内涵。在磨的过程中，我们失去了不谙世事、轻浮急躁，必然收获精明干练、成熟稳重，这种得失交换其实是值得的，更是生命的必然。好比练习芭蕾，只有经历过钻心的苦痛，才会成为真正的舞者，才会找到艺术的真谛，感受生活的宁静和美好。人类正是历尽磨难而甘之如怡，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑥泰戈尔曾说：“只有经过地狱般的磨砺，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”正如司马迁所述“屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》”。珍珠的圆润光泽就是来自沙砾的磨蚀。这个世界上，也许尽如人意的事并不多，只有多一些忍耐，多一些等候，多一些磨折，才能有最醇厚的“龙涎香”。

（《青年文摘》2018第11期，有删改）

王淡人

汪曾祺

ㅤㅤ王淡人，姓王，字淡人。他是阴历九月生的，大名里还带一个菊字。古人的一句“人淡如菊”，造就了一个好名字。

ㅤㅤ王淡人是一名医生，这个医生几乎每天钓鱼。你大概没有见过这样钓鱼的。

ㅤㅤ他搬了一把小竹椅，随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他的钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

ㅤㅤ王淡人的家很好认。进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥作的对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。

ㅤㅤ王淡人什么病都看。外科用的药，有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、儿女，都是他的助手，经常看到他们抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地磨研。王淡人一年也看不了几起重症，多半是一些小病症，是不好意思多收钱的，而且本地规矩，熟人看病，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋、或一升芝麻、或半布袋鹌鹑！遇有实在困难，王淡人不但诊费免收，连药钱也白送了。

ㅤㅤ有人说：王淡人很傻。去年、今年，他就办了两件傻事。

ㅤㅤ去年闹大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和高岗子上挨饿；还有许多人生病；上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结实的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，但是那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。这真是玩儿命的事！水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

ㅤㅤ另一件傻事是给汪炳治“搭背”。汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐的朋友。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

ㅤㅤ王淡人一看，这是个“搭背”。说：“你不用走了！”

ㅤㅤ王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

ㅤㅤ有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

ㅤㅤ王淡人的老婆是很贤惠的，但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”

ㅤㅤ王淡人就是这样，给人看病，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

（选自汪曾祺《故乡人》，有删改）

送你一朵云

①下午三四点的光景，天空很干净，有蓝玉之光。这样的天空，惹得我频频抬头。后来，我索性停在路边，一心一意地看天。

②无数朵白云突然冒了出来，像一场雨后，蘑菇们唰啦啦地从土里钻出来。这很神奇！我想，天上一定有谁在种着这些“白蘑菇”。这些“白蘑菇”密密地聚在一起，又嘭嘭嘭地开起花来。你根本来不及细看，那些花朵便都开好了，它们像秀气的玉兰花。

③满天的玉兰花呀，一朵挨着一朵，一朵挤着一朵，仿佛有香气流淌下来。

④我恨不得飞上天去，摘它们下来，然后提着篮子去叫卖，让花香染遍一条又一条悠远的深巷。

⑤晚上，我跟当地朋友说起这个。他挺意外的，“啊”一声，笑了，说：“是吗？有吗？我们这里也有这么好看的天空？”我突然心疼得不知所措。

⑥深夜静思，突然佩服起杜牧来。他写“白云生处有人家”，用白话地把眼睛里看到的景象实打实地描绘出来。他用的那个“生”字令我着迷，是“生活”的生，是“活生生”的生，是“生龙活虎”的生，是“生生不息”的生。我们来这尘世走一遭，都是为了这个“生”。白云，亦不例外。每一朵白云，原本也是有根有家的。

⑦我说我养了几朵云。

⑧唔，是真的。

⑨我把它们养在窗子外头，养在我小屋的上空。

⑩在屋子里做事时，我一扭头，就可以看到它们。它们像小白鸽一样，隔着窗，朝我张望。

⑪每天有它们在，天空多晴朗啊。

⑫它们都是爱学习的好孩子，每一个都学得一身会变魔术的好本领。有时，它们会变成小鸡小狗，小羊小兔，甚至小老虎逗我玩。有时，它们又变成小溪流，哗啦啦地流。或是变成沙滩，或是变成山峰、丘陵和峡谷。

⑬我在看书的时候，它们也一本正经在看书。我在给花浇水的时候，它们就把自己变成一朵花。它们也会跟我屋前长着的几棵树玩 ， 把影子一朵一朵地抛洒到树的上面。有一只鸟蹲在它们的影子里唱歌，还有一只猫走过树下面，猫抬头看看树，有些好奇，想必它一定看见了白云藏在里面。

⑭偶尔，它们也会离开几天，去外面的世界巡游。它们一离开，天就阴了，下雨或是下雪了。我不急，也不埋怨，只是耐心等着，我知道它们很快就会回来。

⑮果真，我一觉醒来，雨停了，它们正蹲在我的小屋旁，一脸明媚地看着我。

⑯如果有一天，我说我要送一朵云给你，你不必惊讶，那是说明你已经被我当成了知音。

（文/丁立梅，选自《慢慢走，慢慢爱》，北京：金城出版社，有删改）