王淡人

汪曾祺

ㅤㅤ王淡人，姓王，字淡人。他是阴历九月生的，大名里还带一个菊字。古人的一句“人淡如菊”，造就了一个好名字。

ㅤㅤ王淡人是一名医生，这个医生几乎每天钓鱼。你大概没有见过这样钓鱼的。

ㅤㅤ他搬了一把小竹椅，随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他的钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

ㅤㅤ王淡人的家很好认。进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥作的对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。

ㅤㅤ王淡人什么病都看。外科用的药，有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、儿女，都是他的助手，经常看到他们抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地磨研。王淡人一年也看不了几起重症，多半是一些小病症，是不好意思多收钱的，而且本地规矩，熟人看病，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋、或一升芝麻、或半布袋鹌鹑！遇有实在困难，王淡人不但诊费免收，连药钱也白送了。

ㅤㅤ有人说：王淡人很傻。去年、今年，他就办了两件傻事。

ㅤㅤ去年闹大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和高岗子上挨饿；还有许多人生病；上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结实的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，但是那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。这真是玩儿命的事！水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

ㅤㅤ另一件傻事是给汪炳治“搭背”。汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐的朋友。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

ㅤㅤ王淡人一看，这是个“搭背”。说：“你不用走了！”

ㅤㅤ王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

ㅤㅤ有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

ㅤㅤ王淡人的老婆是很贤惠的，但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”

ㅤㅤ王淡人就是这样，给人看病，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

（选自汪曾祺《故乡人》，有删改）

点亮灵魂的灯

李汉荣

①李叔同（弘一法师），是近代中国少有的圣人之一。我读他的传记，知道他也是由迷而悟，由俗而圣的；需要修行，也需要不断突破、升华，并在升华而达到的境界里全身心沉浸，身心俱净，表里清澈，灵与肉均进入另一种状态。那或许是荣辱皆忘、魂天归一的大化之境，或许是悲天悯人、慈爱盈胸的大爱之境。

②在他未成圣之前，也即他“俗”着的时候，从他的照片里看，他那时不过是一个高雅的、有出息的“俗人”而已。而到他心有所属以后，李叔同渐渐变成了弘一法师，从照片上看，他终于完全退尽俗气，整个儿看，从形与神，灵与肉，从看不见的精神内核的深处，透露出的是无比高洁的、完全精神化了的气息。那个肉身的李叔同、世俗的李叔同似乎已经蒸发了，留下的是一个纯粹的弘一法师——一个从自己内心深处发出精神之光来照耀这个世界——这样的人，就是生命被信仰照亮的人，也就是“道成肉身”。他的身体成为了一座庙宇，守着这座庙不是他活着的目的，他是要在这庙里点亮一盏心灯，供奉一颗伟大的灵魂，并用这心魂的光芒照亮存在的暗夜，照亮一切未明的事物，让生命和宇宙彰显出神圣的意味——这才是活着的目的和意义。

③说到“肉身”这座庙，我们每一个人都有一座。现在的人越来越注重肉身、越来越轻淡灵魂，以至于许多人仅有一具无灵之躯了。肉身的装饰、肉身的充填、肉身的快感，成了唯此为大的事，而肉身之内，只剩下层出不穷的欲望和本能冲动。许多哲学家说现代商业社会的人不过是一些没有灵魂的“欲望之躯”，可谓点中要害。我们看到，多少人把肉身这座庙装饰得五色迷眼，打造得金碧辉煌，而庙里除了欲望，却没有灵魂的位置，没有灯的位置，基本上是一座空庙、一座黑庙。想来，真是有些虚妄，我们千方百计收拾着一座这样的庙，到头来庙一倒，就什么都没有了。天生了人的肉身这座庙，人一方面要维修好这座庙，同时要在庙里点敬灵魂之“灯”。点亮灵魂的灯，能使我们意识到头顶的星空和内心的道德律的深沉召唤；点亮灵魂的灯，能让我们感悟到不因我们离去而消失的永恒的东西——那种庄严感、神圣感。

④试想，如果肉身这座庙里，没有“灯”的光芒，这座庙会是怎样的庙？几面肉墙，一堆脂肪之外，还有什么呢？或许围绕肉身，会得到一些短暂的快感，但不会有那种意味深长的美感；会得到一些浅薄的满足感，但不会有那种天长地久的意义感。人生的意义，必须在“灵魂到场”的境况下才会发生。物质并不能自动生成意义，石头是硬的、静止的，水是软的、流动的，在一双物质的眼睛里，它们只是物而已。而在一双灵魂的眼睛里，石头是建造宇宙神庙的材料，它见证了宇宙运动的神秘过程，它是时间的密码；水起源于我们的想象力不能抵达的上游，水流过世世代代人的身体和眸子，水里面保存着智者的眼神，保存着孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的叹息和他投进水里的沉思的眼神，水保存着多少流泪的眼神和喜悦的眼神。与水相遇，你是与多少眼神相遇？掬水在手，你是把多少流逝的人生掬在手中？你看月亮升起，你会想起唐朝的月亮如何升起，唐朝的月光是怎样盛满诗人们的酒杯；你看见山路上的车前草，你会想起《诗经》里的车前草，想起世世代代车轮前，那摇曳着、芬芳着的车前草，于是这车前草就连接起古今的道路，我们不过是行走在古人的脚印里。由于灵魂的到场，事物就逸出了它实用性、有限性的枷锁，我们透过世界的物质运动的轨迹，感悟到更深奥和庄严的精神运动。就这样，到场的灵魂，主持了我们与世界相遇的仪式，人生是有意义的过程。反之，如果灵魂不在场，一切都是幽暗的、混乱的，都是无意义的。

⑤再回到李叔同。他的传记里，写他每次入应前，都要拿起凳子抖一抖，然后才落座，他怕压死歇栖于凳子上的小虫子。圣人之心，既至大可以包容宇宙，又至小竟然怜悯一粒小虫。他的灵魂告诉他，众生平等，无论一个巨人一头大象还是一粒昆虫，都是无限宇宙中“呼吸的一瞬”，都是无数磨难经历中才拥有的生的一瞬，何其不易，何其当惜。他知道，在无限巨大的宇宙里，那些小的、弱的随时被忽略，随时都会受伤害，它们更值得同情和怜惜。

⑥李叔同晚年有一幅他的背影照，他行走在小路上，前面是幽深的林木，他正往林中走去，那安静无言远去的背影，都像写满了话语。如果他转过身来，我会看见一张怎样的脸呢？那脸或许与背影一样安静，甚至看不到确切的表情，但是，如果我们用心凝视，用灵魂解读，会从他的表情里，看到月亮从夜的深处投来的表情，看到盐从海的内部提炼出的表情，看到莲从淤泥里面升起的忧伤而芳香的表情。

⑦灵魂就这样为生命引路，并且塑造着生命的姿态和表情。我从李叔同的前后照片，清楚地看见灵魂是怎样深刻地改变一个人，包括他的情感、行为、气息，甚至面貌和背影。点亮灵魂的灯，那是荣辱皆忘、魂天归一的大化之境，那是悲天悯人、慈爱盈胸的大爱之境。灵魂到达怎样的境界，生命才拥有怎样的境界。只有高处的灵魂，能引领我们到达生命的高处、深处。

⑧这样形神兼备的脸和仪态，显然不只与营养和服饰有关，更主要与信仰有关，与教养有关，与德性有关。当信仰缺席，教养荒废，道德退位，沸腾的欲望乘虚而入成了主角，而它，欲望，如狼似虎的欲望，如油煎火烧的欲望，又能塑造出怎样的脸，雕刻出怎样的表情呢？

大风

莫言

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

我的小心儿缩得很紧，不敢说话，静静地等待着。一只长长的蚂蚱蹦到我的肚皮上，两只五色的复眼仇视地瞪着我。一只拳头大的野兔在堤下的谷子地里出没着。

“爷爷！”我惊叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”

爷爷淡淡地说：“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我身体前倾，双脚蹬地：把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去；河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。

“爷爷……”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连接着胳膊的手死死抓住路边草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

“爷爷，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“这风真大。”

“唔。”

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（取材于作者的同名文章，有删改）