抬头看见花

①早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛茸茸的红色小花，这种花在童年时的乡村很多见，它们叶子碧绿、花开红艳，且日久不凋，乡下人管这种花叫“长寿梅”。“长寿”是说这花好养活、花期长；称它为“梅”，大概是它开在冬天吧。

②我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的“梅花”，在桌案上火焰一般跳跃。同事们都很高兴，王老师大赞：“以前是抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！”抬头看见花，多么好的意境！当俯案劳作，忙到头眼昏花、精疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等，都被这一盆小花给疏解了。

③乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落脚在农家屋檐下不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是撞进门来的春天。

④我的一位女性好友，每次出门必然化妆且衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰开花了，那玉兰将一柄花枝探进她的窗框，像画一样美好。那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，女孩给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一朵花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。

⑤一日，孩子在阳台喊：“快看，‘黑森林’开花了！”“黑森林”是我家旁边的原生态植物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。眼下隆冬天气，“黑森林”怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁烁地“开”着不少“花”，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花往树枝上绑。见我看她，她便笑着解释：“攒下的礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如做成花，叫它们再开一次。”让我惊异的是，老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她和老伴儿一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她栽满了花，娇艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她和那穿环卫工作服的老伴儿坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花时想，这些包装纸大约是她老伴儿捡来的吧，但是用它们做出的花却一样的光彩绚丽。

⑥再从阳台上眺望，那一树树花让我无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些．花像一轮月亮，照着我和更多人的梦。

⑦我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层薄片，翻卷开来像层层花瓣。他拿颜料将那些“花”染上各种鲜艳的颜色，然后“栽”在窗台那一块长满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是他为自己制造的阳光和火焰，用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。

⑧抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被急骤的风雨打落，被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，乐观的人们从不等待，他们用自己的双手和智慧，用纯洁而向美的心灵去创造，让寒冬开花，让枯枝开花，让石头开花……

(取材于张金凤的同名文章)

我与地坛

史铁生

①摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

②曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她﹣﹣但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。

③儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。

④母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

⑤有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

顶线思维

①古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎正被某种强大的力量冲撞，这种力量便是顶线。所谓顶线，这里指人类欲望的顶线，即某种期望达到的目的。[甲]

②只有控制住顶线，才能守得住底线。

③“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”缺乏顶线思维的人往往放任顶线，被顶线牢牢控制，变成顶线的奴隶，最终上演了一个个人间悲剧。

④有顶线思维的人，知足常乐。他们深知自己真正所需，洞察什么才是人生最重要的，因而能够从容控制顶线，进而牢牢坚守做人做事的底线。

⑤东晋名将陶侃曾做过县吏，监管渔业，常有下属送东西给他。有位下属送了一坛腌鱼给他，孝顺的陶侃马上念及贫穷的慈母，便嘱托乡人带给母亲。谁知母亲却原封不动地将腌鱼退了回来，并在信中写道：“尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃已增吾忧矣。”陶侃收到母亲退回的腌鱼和回信，愧疚万分。他从此坚定决心，一生遵循母亲教导。[乙]

⑥欲望的顶线，既是每个人前进的不绝动力，也是人类生产、发展、活动的根本力量。当然，欲望的顶线不是纯粹的、绝对的东西，它需要理智的调控与节制。

⑦渴望高处的阳光，祈求奇迹与辉煌，是我们每个人心中美好的顶线。[丙]倘若在追求顶线的过程中，需要突破底线方能成功之时，你是选择洁身自好，坚守底线？还是选择降低，甚至放弃自己的顶线？

⑧[丁]有顶线思维的人，知止不殆。他们面对顶线的情感，始终心怀底线，坚守底线，克服贪婪心理和侥幸心理，从而能够牢牢把握顶线。他们立于天地之间，上有顶线，下有底线，既成全了自己，也成全了社会。