活着

沙爽

    ①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

    ②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

    ③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树——或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

    ④竟然是，一棵夹竹桃。

    ⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违^①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

    ⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易—在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

    ⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

    ⑧事实是，我在二十岁上罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

    ⑨后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺^②趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液—造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

    ⑩再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有答腔，祖母叹口气，说：“没人要就只能扔了。”

    ⑪其实我不喜欢这花还有一个原因：它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

    ⑫那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【注】①暌违：分离，不在一起。②血清素和多巴胺：体内产生的一种神经传递物质，和人的感觉有关，会影响人的情绪。