一碗油盐饭

佚名

前天，

我放学回家，

锅里有一碗油盐饭。

昨天，

我放学回家，

锅里没有一碗油盐饭。

今天，

我放学回家，

炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。

    相较于杨柳与梧桐，，却因“雨打芭蕉”一个瞬间，让文人雅士们怦然心动，成为寄托愁绪的象征物。或许杨万里的诗就是最好的说明，他在《芭蕉雨》里写道：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声铿若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。芭蕉自喜人自愁，不如西风收却雨即休。”雨打芭蕉的清韵被杨万里描述得细致入微，对于芭蕉自身来说是喜悦的歌唱，，相较于那些默默无闻的植物实属万幸，和那些被歌颂赞美的植物相比却又是不幸。

紧张到掉毛，食欲不振，呕吐腹泻……几乎所有铲屎官都有这样的疑惑：明明已经很小心地照料了，为什么自家宠物还是会莫名其妙地生病。当你带着它们去看病时，就会发现一个反复出现的词，那就是“应激反应”。

不同种类的宠物，应激反应的表现不同，反应程度也有明显差异。但总的来说，一旦宠物产生应激，轻则出现情绪和行为异常，如精神紧张、食欲不振、炸毛和呼吸加速等现象， ①____________，如腹泻、呕吐和免疫力下降等。对于猫狗等有换毛习性的动物，应激反应还可能导致提前脱毛。   ___________ ，例如曾有人强行遛猫导致猫猝死。

③___________ ，但其实它本身是一种应对突发状况的能力，可以迅速提高动物的反应速度、肌肉力量和爆发力。这种瞬时能力的提高虽然会影响机体内各系统的平衡从而导致前面提到的有害副作用，但它对动物的生存却有着重要作用。比如在遇到天敌时，斑马会立即逃跑，而像豪猪这种自带武器的动物则会立即竖起身上的刺准备战斗。宠物虽然经过了人类的驯化，很少遇到被捕食的情况，（ ），因此我们也可以在宠物身上看到这种反应。

一碗油盐饭

佚名

前天，

我放学回家，

锅里有一碗油盐饭。

昨天，

我放学回家，

锅里没有一碗油盐饭。

今天，

我放学回家，

炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。

材料一：在交通不发达的过去，对天各一方的亲友而言，书信是唯一的交流工具。字如其人，见字如面，这使得书信从一开始就不仅仅是纯粹的交流载体。

材料二：数字时代，人们动动手指就能打通电话，发送短信，传递邮件……数字信息即时传输，沟通交流方便快捷。然而，我们又分明地感觉到人与人之间越来越疏离。

材料三：从中国邮政的运行数据可知，邮政函件业务从2008年的73亿件缩减到2017年的31.5亿件。考虑到邮政函件业务还包括印刷品、商业信函、明信片等多种分类，在这10年时间里，中国人写的信很可能不止减少了一半。“80后”很可能成了最后一代写信人。

对此，你有怎样的思考？请写一则关于纸质书信的公益广告词，至少运用一种修辞手法。

一心教书接力守护

深山傍晚，崎岖小路，中年人拉着男孩缓行下山，边走边给他讲外面的世界……这是20多年前江西于都县仙下乡龙溪小学放学后的一幕。

当时，龙溪小学是一座建在海拔800多米山崖上的“云端小学”，上学、放学要走一个多小时山路。每天放学后，护送学生下山回家成了语文老师方李长的日常。

方老师日日年年的护送为学生朱森林树起了精神标杆，“成为他”像一颗不经意撒落在朱森林心头的种子，生根发芽。

2011年，朱森林上大学，选择就读师范专业，毕业后回到了龙溪小学。两年后，方老师退休了。“孩子是村里的希望，我们的责任就是守护孩子们成长。”退休前，方李长的一句叮嘱烙在了朱森林心黑。

“回到山里教书，就是为了让更多的孩子去看外面的世界。”朱森林说。

接力守护，越来越多的从这里走出去的毕业生回来了，他们捐款捐物，建设龙溪小学。原来的龙溪小学条件艰苦，仅有两栋砖瓦平房，外面下大雨，屋里下小雨，所以山下的老师都不愿意来。

如今，“云端小学”接上了“地气”。水泥路直通校门口；寒冬腊月，热水供应不间断；网络让孩子们学到更多的知识……

（选自《人民日报》）

“腰封”也叫“书腰”，是包裹在图书封面中部的一条纸带，上面可写书籍的内容提要、作者简介等，以配合行销或书籍推荐。准确地说，(      )。在出版界流行一句话：“书名是眼睛，书腰是嘴巴。”一个腰封好不好，应该给读者提供关于图书的更多信息内容。它能够吸引读者的注意力，激发读者的阅读兴趣，促进图书销售。在腰封的编辑和设计中，应体现图书的营销策略，并将营销策略贯穿于腰封的设计过程中，以更好地发挥图书的推广作用。所以说，从出版营销的角度，“腰封”是图书信息推广的营销工具，对读者而言也是一种有益的迅速了解图书内容的信息沟通手段。它不仅可以提炼图书精华为内容，让读者迅速了解图书，还可以作为装饰物，使图书更具层次感。它可以像书签、藏书票那样，成为爱书人的一种珍藏。应该说，优秀的腰封应是件锦上添花的事儿。

秋天是红色的季节，现在的院子正是这种色彩。远处看，柿子树和枫树的叶子着了红妆，柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一脸的憨厚；枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫，都尽力伸展开他们的尖叶，鲜红欲滴。走近看，① ， 爬山虎的蔓本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时它的蔓却喷出耀眼的红光，一时墙头便舞着蜿蜒的红飘带。墙角则像是谁刚泼了一桶红油漆，而高楼整面的山墙，则满墙鲜艳，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。

②：松柏、翠竹、没来得及落叶的杨柳和地上绿绿的草坪做了秋的深色背景；也有许多中间的过渡，马褂木因为硕大的叶片特别像古人穿的马褂而得名，这时呈现出深褐色；而白蜡树则刚刚染上一点淡淡的黄；更有那玉兰，白绒纸的花苞，已经准备好了来年春天的绽放；地上的落叶，因时间的先后分出了水分的干湿和颜色的浓淡。一串红叶单挂在一色青灰的墙上，就像暗夜里的灯笼；一片鲜红的新叶被风吹到枯叶堆上，像正要去点燃它的火苗。阳光从未落的绿叶上反映着粼粼的光，突然来去的秋风，落叶扬起又落下。

在南方，芭蕉栽植容易，几乎四季常青。________至于月映蕉影、雪压残叶，那更是诗人画家所向往的了。

①它覆盖面积大，吸收热量大，叶子湿度大。

②古人在走廊或书房边种上芭蕉，称为蕉廊、蕉房，饶有诗意。

③因此蕉阴之下，是最舒适的小坐闲谈之处。

④在旁边配上几竿竹，点上一块石，真像一幅元人的小景。

⑤在夏日是清凉世界，在秋天是分绿上窗。

⑥小雨乍到，点滴醒人；斜阳初过，青翠照眼。

艺术作品之所以合情合理，是因为它来源于生活；艺术之所以成为艺术，。但艺术之树无论多么伟岸高耸，生活是它永远的土壤。作为一种民间大众文艺形式，曲艺作品的创作当然应该以百姓的日常生活为基础。看似平淡的生活中，，如果将这些哲理巧妙地夸张，适度改造变形，便实现了戏剧化效果，从而成为曲艺创作的有利武器。来源于生活哲学，这带给了曲艺“包袱儿”“在乎情理之中”的可信性；，又带给了曲艺“包袱儿”一种“出乎意料之外”的诧异感和幽默感。二者的完美结合，便成为曲艺“包狱儿”永恒追求的境界。

    研究发现，有氧运动能增加流向与记忆有关的大脑区域的血流量，从而改善记忆力。任何时候开始锻炼都不会太晚，即使进入老年阶段，，你仍然可以通过适当增加有氧运动来加以改善。有30名被试人员（平均年龄66岁）参与了研究，，这两组人都没有定期锻炼的习惯，也没有记忆障碍的迹象。其中一组每周完成数次有氧运动的任务，而另一组只进行拉伸和平衡训练，同时保持较低的心率。12个月后，与拉伸平衡组相比，有氧运动组流向与记忆有关的大脑区域的血流量增加了。研究开始和结束时进行的记记力测试显示，，而拉伸平衡组的成绩提高不明显。