黎明前的故事 (节选)
茹志鹃
小小还是照常爬到爸爸的阁楼上。阁楼上很黑，小小独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想爸爸也许会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”
半夜里，米米给一阵杂乱的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？ 爸爸！ 米米弄不清这是真的还是在梦里。 “爸爸！ 爸爸回来了？ ”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。小小起来，靠到姐姐身边站着，两个人仰着头，呆呆地望着楼上，只听楼上乱了一阵，就没动静了。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。
小小一听这声音，猛地想起一件事来。曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，唱得嘴里流血了，它还是唱； 没有力气了，它还要唱。”“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”
“啪！ 啪！ ”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？ ”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会儿，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米和小小笑了笑说道：“不要哭，爸爸不会死的……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。
每夜，每夜，上海的四郊——江湾、虹桥、青浦……响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。
现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里，米米、小小每天去，去了就在门外站一会儿。这一次，他们却意外地被接见了。这里面还有一排铁栅，中间隔出一条五六尺阔的巷子，有人拿着枪在这巷子里踱来踱去。米米和小小把脸紧紧地嵌在铁栅空当间，紧张地注视着里面。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。
“孩子，这些日子你们是怎么过的？ ……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说， “小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说，“把爸爸的被子要回去！”小小像个哑巴似的，跟了姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？ ……
上海解放了，不过敌人还占据着部分地区。小小成天站在马路上，焦急地张望着，碰到解放军就上前问：“那边有没有解放？ ”那些解放军总是说：“快了，小朋友，快回家吧！路上有流弹。”
小小问到后来，实在急了，只得拦路抱住了一个头上缠着绷带、拿着盒子枪的解放军问道：“叔叔，你们到底什么时候才能解放那边？ ”那个解放军带着浓重的山东口音说： “别着急，小朋友，那边会解放的。快回家，一会儿你妈妈该急了。”
“我妈妈就在那边，给反动派关着呢！ ”那解放军忽然愣住了，半晌，才用他粗糙的大手摸了摸小小的头发说：“那么你爸爸呢？ ”“不知道……大概还关在那里，或者就死了。”那解放军听了，紧紧地皱起了眉头，好像他头上的伤口突然痛起来似的，默默地站了一刻，就拍了拍小小的肩膀说： “不要慌，那边马上就解放，你爸爸、妈妈不会死的。”说完就急急地向前走去了。
第二天一早，小小照例跑到街上去，但一会儿，他又喘吁吁地跑回来叫道：“上海统统解放了，爸爸、妈妈要回家了！ ……”小小一把拖起姐姐，飞似的跑到弄堂口，好像爸爸、妈妈已等在弄堂口了。
“你看那边，我望这面。”米米决定后，就和弟弟背靠背地站着，向远处张望起来。
人行道旁的梧桐影子，斜长地一条条地横在地上，它不知不觉地移动着，渐渐地，树影都缩成一团团的了。“怎么还不来？ ……”小小数到五十，数到五百，没有妈妈的影子，也没有爸爸的影子。梧桐树影从一条条变成一团团，又从一团团拉成一条条的了。
米米心慌了，一忽儿掉头朝这儿，一忽儿掉头朝那边，向四面张皇地注视着，竭力把眼光望得远些。不久，她觉得街上走路的人都像妈妈、爸爸，但又都不是妈妈、爸爸。她觉得房子在一排一排地横倒下来，天旋地转，米米头晕了。
晚上，米米、小小都没有说话，胡阿姨送来的饭也没吃，就躺到床上去了。米米望着帐顶，半晌才轻轻地说道： “小小，明天我们到江湾去找吧！”小小唔了一声，就伏在枕头上不动了。
“米米！ 小小！ ”突然，妈妈头发蓬乱地站在房门口。
“妈妈回来了！ 爸爸呢？ ”
妈妈没有回答，只是紧紧地抱住他们，眼眶里充满了激动的泪水。
(有删改)