Climbing, I once thought, was a very manly activity, but as I found my way into this activity, I came to see that something quite different happens on the rock.

Like wild swimming, rock climbing involves you into the landscape. On the rock, I am fully focused. Eyes pay close attention, ears are alert, and hands move across the surface. Unlike walking, where I could happily wander about absent-mindedly, in climbing, attentive observation is essential.

As an arts student studying English literature, I discovered a new type of reading from outdoor climbing. Going out on to the crags (悬崖), I saw how you could learn to read the rocks and develop a vocabulary of physical movements. Good climbers knew how to adjust their bodies on to the stone. Watching them, I wanted to possess that skillful "language".

My progress happened when I worked for the Caingorms National Park Authority.Guiding my explorations into this strange new landscape was Nan Shepherd, a lady too. Unlike the goal-directed mindset of many mountaineers, she is not concerned with peaks or personal achievement. Shepherd sees the mountain as a total environment and she celebrates the Caingorms as a place alive with plants, rocks, animals and elements. Through her generous spirit and my own curiosity, I saw that rock climbing need not be a process of testing oneself against anything. Rather, the intensity of focus could develop a person into another way of being.

Spending so much time in high and st ony places has transformed my view on the world and our place in it. I have come into physical contact with processes that go way beyond the everyday. Working with gravity, geology (地质学), rhythms of weather and deep time, I gain an actual relationship with the earth. This bond lies at the heart of my passion for rock climbing. I return to the rocks, because this is where I feel in contact with our land.