老街吃家
刘建超
①老街人爱把食客分为三种。
②一种为吃货。吃货是最招饭铺里待见的那群人，想生意兴隆，就要有成群结队的吃货。吃货只管饭菜顺口，呼呼啦啦尽往嘴里扒拉食物，撑得肚圆胃胀，打着饱嗝方舒服。一种称吃客。吃客是店里的老主顾，熟悉大厨手艺，而大厨也知吃客口咸口酸，调剂得吃客味蕾全开。据传有位吃客跟着大厨吃了十几年炒面，大厨换主家，吃客一路相随不离不弃。一日大厨有事，就让徒弟给吃客做了炒面。炒面上桌，吃客只吃了一口就吐了，说这不是你家大厨的手艺。徒弟只好把炒面端回。大厨一笑，把炒面倒回锅里，双手抓面揉搓了几下说中了。徒弟再端上去，吃客尝一口，嗯嗯，就是这个味。还有一种人被称为吃家。被称为吃家在老街就是最高荣誉了，他们类似于在电视餐饮大赛节目中的美食家评委，会吃会做会摆活，譬如今天要给您说的费爷。
③老街很古老，九个朝代的皇帝都曾建都于此，老街人开店做生意也或多或少地滋生了些情怀，即便是用柴米油盐酱醋茶也期望能调剂出古都的文化底蕴，这样显得有格调、有格局。老街吃家就能把吃文化张扬得流光溢彩。
④正是清晨匆忙时分，街上都是急匆匆奔走的人，许多人手里拿着早点，边走边吃。费爷一身休闲唐装，脚踏千层底布鞋，背着手，仰着头，平稳走在老街青石板路上。
⑤熟人打招呼，费爷，您老去哪啊？费爷头不低，步不停，喝汤。您老今儿个是去哪家喝汤？大石桥火街羊肉汤。
⑥火街羊肉汤？才开张的铺子啊。您这“老吃家”去给新铺子捧场？
⑦费爷微微笑着，不再回话，踏上大石桥。
⑧老街有句谚语：吃喝不用瞅，只管跟着吃家走。费爷的身后就跟随了一群吃货。
⑨生在古城，食在老街。外地人来老街吃个热闹，老街人却是要吃门道的。
⑩在古城开个汤铺不难，难的是在老街开个汤铺子。老街人喝汤都喝成精怪了，嘴巴刁钻认熟欺生、爱逛老店铺，不太凑新店铺的热闹。你若开个新汤铺子，如果没老街吃家的光顾，三五年也别想在老街兴起。唉，还就这么邪。
⑪费爷是老街公认的“老吃家”。老街洋洋十里，上百家的饭铺，他都能给你数叨一遍。费爷对老店铺的饮食文化故事更是如数家珍。在老街，吃着佳肴，听着吃家给你数叨着店铺的趣闻轶事，那才算得上享受。
⑫费爷站在铺子前，并不急着进店，背着手看着店门上方的牌匾。
⑬费爷自言自语道，火街羊肉汤这几个字撇捺放纵，笔画粗重，尤其这火字，夸大捺脚，雄健足可扛鼎。颜黄融化合度，磅礴大气。不必见款就知是老街写家高德位的风格，定是高德位的后人高满堂所书。
⑭火街羊肉汤的老板叫袁成，四十开外的豫西汉子，憨厚豪爽。老板袁成迎出店外，拱手作揖连连点头称是。
⑮费爷进店坐下，一碗羊汤，不放盐，不放辣，两个火烧。随着费爷一同进店的人也附和着，一碗羊汤，不放盐，不放辣，两个火烧。
⑯费爷说，火街，又叫双龙街。诞生了宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义两位天子。据传太祖诞生时，赤光照耀，满街通红，故名火街。
⑰咱们老街人的生活习俗就是从宋朝那会儿延续下来的。羊汤也是太祖太宗的喜好，火街的羊肉汤可是强势了上千年了呀。
⑱羊汤端上，费爷端起碗先嗅了嗅，嘴贴着碗沿轻嘬一口。懂行的都知道，老街人喝羊汤是喝甜汤的，这个甜就是不放盐、淡的意思。
⑲熬羊骨头汤你也达到七八成了，费爷说。上好的羊汤，羊，要当天宰杀，羊骨砸断铺在锅底，再将成坨的羊肉羊杂铺在羊骨之上，放入自家的香料秘方，一锅汤烧开，中途不能再兑水，慢炖八个小时以上，这叫原汤原味。
⑳费爷又夹起一片羊肉，眯着眼看看，放入口中慢嚼，说，羊是当地改良品种的绵羊，远闻清香，近闻不膻，肉质鲜嫩，味美清口。
㉑费爷有滋有味地又喝了几口汤，说，添汤，双份辣。
㉒吃货也跟着喊，添汤，双份辣。火烧一掰四牙儿，泡入红油汤中，呼呼啦啦满屋人喝得热汗淋漓，大呼过瘾。
㉓费爷说，这汤稍显不足的是你用的葱花是外地大葱，应该用本地南关小香葱，压膻气，入味快，不粘牙。
㉔袁老板点头称是。
㉕袁老板的妻子，望着费爷的背影，说，费爷帮着咱开这汤馆，咱这汤真有费爷说的那么好？
㉖袁老板看着腿有残疾的妻子，想着家里卧床不起的儿子，没接话，只望向外面。太阳已升上了丽景门，老街，就笼罩在温润的阳光下……
(有删改)