人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。

深秋的huáng hūn，wài pó坐在花园的máo tíng里，一边冲泡chá yè，一边吃着guì huā做的gāo bǐng，还fēn fù我明天把花生送去油坊zhà yóu，并夸赞我是个dǒng shì的孩子。

然听很多人说过大熊猫很可爱，但我从未亲眼见过它们。今年一次然的机会，我来到了成都大熊猫繁育研究基地参观，发现我们的“国宝”然名不虚传。想不到圆滚滚、胖乎乎的大熊然会滑滑梯，真是太有趣了！

人类为什么那么聪明？那是因为人类的脑细胞比其他动物的要多。大象的脑细胞很多，所以大象就很聪明，可以记住几十年以前的东西。虽然大象的大脑比人类的大，但它的大脑与自身体重的比例却很小，仅仅是1：500，而人类却达到了1：34。其他任何动物没有能达到这个比例的，所以人类的智慧是非常强大的。

俗话说：“没有规矩，不成方圆。”班级公约是同学们共同制定、认可的规则。制定班级公约，可以营造良好的学习环境，建设团结友爱的班集体。

垂緌^②饮清露，流响^③出疏桐^④。

居高声自远，非是藉秋风。

【注释】：①虞世南：初唐重臣，诗人、书法家。唐太宗曾多次称赞其人格。②緌：古人结在颔下的帽带下垂部分，蝉的头部伸出的触须，形状与其有些相似。③流响：连绵的声音。④疏桐：稀疏、高大的梧桐树。

【译文】一只蝉落在高拔疏朗的梧桐树上，垂下像帽带一样的触角吸吮着清澈甘甜的露水，不时自在地长鸣，声音悦耳动听，传出很远，而不是依靠秋风。

无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

ㅤㅤ在你心目中有什么特别喜爱的东西（物体）吗？你为什么喜爱它？喜爱到什么程度？你们之间有什么难忘的故事吗？……请你拿起笔，结合本单元学过的写作方法，把它写下来。字数不少于400字。