材料一：

94岁的艺术大师黄永玉上台给比自己小整整30岁的故宫院长单霁翔颁奖。

“故宫很具体，走遍9000多座房屋，1200多座建筑，每天沿着宫墙走一圈，踩破20双布鞋。”

这是2018年12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院长单霁翔荣获年度文化人物。

2012年年初，故宫正低潮。深陷失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税等“十重门”。

58岁的单霁翔临危受命，被任命为故宫博物院新院长。大家都很关心新官上任会有哪三把火，单霁翔却笑言：我一把火都没有，因为故宫古建筑群最怕火。

上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是门都要推开看一看。

从位于神武门西边的院长办公室出门向西，沿故宫红墙逆时针行走一圈大约4公里。自2012年初担任故宫博物院院长至今的每个工作日，这样的例行巡查已经让单霁翔走坏了20多双布鞋。

大夏天，助理脖子上挎着相机，吭哧吭哧跟着跑，偷偷抱怨：“跟着我们院长，费鞋。”

故宫收藏着众多文物，鲜有人能够将其数得一清二楚，但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数：

1862690件（套），这是2016年底的数据。

（摘编自《故宫，你怎么变成这样了》）

材料二：

对于几个世纪前的外国人来说，进入古老的东方帝国——中国的宫廷甚至面见皇帝，是一件相当不易的事情。意大利传教士利玛窦一到中国，就将此作为自己最大的目标。在中国生活了接近二十年后，他才终于得到机会，一睹紫禁城真容。

利玛窦在札记中记录，他们被召入一间大殿，“看上去足可容纳三万人，是一座壮丽的皇家建筑，大殿的另一端，有一个顶部高拱的房间，有五扇大门，通向皇帝的起居室。皇帝的宝座就在这个高拱着的圆顶的下面。”

此时高居圣位的是明朝倒数第四个皇帝万历，他已取消了早朝。这些洋人被领到空空的宝座前行礼，一名朝官在旁按时高喊鞠躬，起立，以及“其他应该遵守的程式”。

这次机会得益于利玛窦进献给皇帝的礼品。一座自鸣钟引起了万历的兴趣，奏折呈交了半年以后，据说皇帝突然想起来，问身边人，“那座钟在哪里？就是他们在上疏里所说的外国人带给我的那座钟！”

利玛窦自此获准留在京城，不时入宫担任钟表匠。

利玛窦始终没能见到皇帝，这一突破要交由他的后继者来实现。据统计，明清之际的来华传教士有近千人，其中不少供职于宫廷，从事天文、医药、翻译、绘画等工作，甚至身居高位，与皇帝私交甚好。

地球彼端，他们的家乡欧洲兴起了一场持续上百年的“中国热”。英国花园里出现了中国凉亭，乔治三世和华盛顿留起满人辫子，一位冒充康熙女儿的“中国公主”震惊了巴黎上流社会。伏尔泰、莱布尼茨、亚当·斯密等思想家以中国为参照，对欧洲社会进行激烈的批判。

（摘编自李慕琰《故宫六百年：在中国与世界之间》）

材料三：

有着六百多年历史的故宫，我们需要放到文明产生发展的过程中去认识它。紫禁城的营建规划，受到《周礼·考工记》的深刻影响，处处彰显自古沿袭的都城营建原则。

紫禁城不仅继承了传统的三重城制度，还附会了“左祖右社”“前朝后寝”“五门三朝”等古制布局，体现出儒家的理想追求，成为我国古代宫城发展史上现存的最高典范。

紫禁城建筑的设计理念，映射着中国古人所追求的“中和”思想。习近平总书记指出，中华文化崇尚和谐，中国“和”文化源远流长，蕴含着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。“中和”的概念，日益成为中华传统文化的核心范畴和主导精神，而中华民族的这一理想追求，就集中体现在紫禁城之中。紫禁城建筑南北取直，左右对称，笔直的中轴线贯通子午，前三殿与后三宫在中轴线上均匀排布。前三殿分别是“太和殿”“中和殿”“保和殿”，这三个殿的名字里都有一个“和”字，体现了中华传统文化的内涵是天人和谐、社会和谐、身心和谐。

明末清初，越来越多的西方使节、传教士来到紫禁城。这些外国人士进入中国后入乡随俗，在衣食住行等方方面面积极适应，融入当时的社会生活。从1601年意大利人利玛窦进京开始，连续237年，都有具有专业技能的西洋人为紫禁城服务，他们在皇宫中从事绘画、钟表、医药等方面的专业工作。清宫绘画作品中，就有不少出自西洋宫廷画家之手。在中西画师的交往过程中，欧洲焦点透视画法与中国笔墨风格相互融合，形成中西合璧的新画风。不同于中国的水墨写意，西洋画师郎世宁、贺清泰、潘廷章、王致诚等人画出的人物、花鸟、马匹、大象等，都逼真写实，栩栩如生。如《哨鹿图》《贲鹿图轴》《贡象马图卷》等，都是此类佳作。

新世纪以来，“一带一路”文物考古合作展在故宫博物院多次举行。展览为弘扬传承“一带一路”沿线国家优秀历史文化，推动不同文明交流互鉴，促进民心相知相通注入永续之力，为研究中外文化、艺术交流的未来发展方向提供了新视角，也为共建人类文化共同体提供了新思路。

故宫文化不仅是中国的，也是世界的，各国文化在此交流、交往、交融，中华文明在此与世界各国文明交流互鉴、相得益彰。这种对世界文明兼收并蓄的开放胸怀，充分体现了中华文明的包容性与和平性，突出了中华文明不忘本来、吸收外来、面向未来的精神面貌。

（摘编自章丽《故宫文化的历史根脉与时代价值》）

我不是一条鱼

非鱼

我是一条鱼。

鱼戏莲叶间，是理所当然的。每天，我所有的快乐就是在那片荷塘里游来游去，嬉戏、觅食。夏日来临，荷叶田田，荷花绽放，那是我最幸福的时刻。偶尔，我会和其他鱼们比赛，那就是看谁能吃到荷花的花瓣。

老实说，花瓣并不好吃。作为鱼，我们天生就不是吃花瓣长大的。可有时候，那些淡粉、鹅黄、洁白的各色花朵，实在是太过鲜嫩娇艳，让人，不，让鱼们调皮一下，从水里跳起来，叼一口。

大多时候，我们谁也吃不到，毕竟荷花端端地高高在上。有时候，偏就有那么一朵低了一点儿，运气好的话，就会成功。对此，我比它们经验略多，胜出的次数也更多。

我不是一条鱼。

我是岸边捕捉鱼戏莲的一个摄影师。

说实话，我也算不上一个真正的摄影师，临近退休，我需要给自己找个事做。想来想去，唯有摄影还略有兴趣和基础，就在几个老朋友的撺掇下，我置办了一套相机，周末有空了，就来这荷塘边随意拍拍。

有人说这片荷塘里的鱼会吃荷花，我不信。鱼就是鱼，怎么会吃荷花呢？可从他们发来的照片上，我的确看到了一条张着嘴的鱼，正跃出水面，奔向头顶的那朵粉色荷花。另一张照片上，那条鱼已经得嘴，一瓣花朵衔在唇边，正欲沉入水中。开眼界了，这是我第一次见到吃荷花的鱼。

我决定蹲守一下。

和他们一样，大清早太阳还没出来，我就把三脚架支在荷塘边，对着那几朵贴近水面的荷花，等待着阳光和鱼，如果运气好，也许就会抓拍到一幅完美的作品呢。

盯着取景器，我慢慢地等着鱼跃出水面咬上花瓣的那一刻。

为了有一张“镇得住”的照片，我有的是时间和耐心。

我是一条鱼。

岸上架起的一排排黑洞洞的“炮口”，对准了这个小小的池塘。我知道，他们在等什么。

荷花？不。年年岁岁花相似，他们已经对那些花失去了兴趣，他们等的是我们。我记得我说过，我们偶尔会调皮一下，会比赛，就是比看谁跳出去能吃到花瓣，他们等的就是这个。我们一跃出水，那些“炮口”就会齐刷刷地“咔咔咔咔咔咔……”

我告诉他们，别急。看谁能耗过谁，反正我们在水里，有的吃有的玩，让他们慢慢等去吧。

我不是一条鱼。

但我此刻有些恨那些鱼。连着七八天了，我的耐心快耗尽了，还没有一条鱼跳出来，别说拍了，连看我都没看到。荷花深处，倒是听到有鱼们跳出水面弄出来的动静。

太热了。那些聒噪的蝉们拼了老命在叫，好多人已经收拾设备准备撤了，我也打算走。电话响了，一个熟悉的号码。他问我，在哪儿？我说，在钓鱼。他说，发个位置，我马上去。我赶紧告诉他，没在钓鱼，在拍鱼，等着鱼吃荷花呢。他说，鱼会吃荷花？我不信。很快，他就来了。

我们席地坐在一棵树下，我给他说了鱼戏莲，是真的，我在等那个惊艳时刻。他看了看我的设备，又看了看别人的。他笑道，哥，你这装备不行啊，入门级的。我说，就是玩玩儿。

过了几天，他又打电话，说给我捎了一份土特产。土特产？他老家离我老家不过三十里，他的土特产还能比我爹娘种的更土更特别？我说，不用了，家里人少，吃不了多少。但他还是送来了，一个大纸箱，箱子上真的写着山珍特产。我压根儿不会相信。打开，果然是一个硕大的照相机镜头，佳能，六百变焦。

我立马封上，打电话让他拿走。他说，哥，就一个镜头，不值几个钱。我咨询过了，想拍那种鱼戏莲，得用这种设备，你那个是拍不到的。我说，你再不拿走，我就把箱子放你公司门卫室了。

我是一条鱼。

那个老头儿太执着了。最近每个大清早都来，在众多的长“枪”短“炮”中，支起他寒酸的相机，跟他们一样耐心地等着。

嗨，看在他这么大年纪的份儿上，我就跳一下，给他表演一下，能不能拍到，就是他的事了。

我不是一条鱼。

功夫不负有心人，终于让我等到了。我盯着取景器，手一直放在快门上。看到一条青色的大鱼在水中绕着一朵花盘旋，我就觉得可能有戏。

果然，那条鱼好像知道我做好了准备，它晃了晃尾巴，一跃而起，嘴巴大张，咬住一片花瓣，又一个甩尾，那片花瓣就被它衔在嘴里，然后和它一起沉入水中。

从出水到入水，不过短短的一两秒钟。我全部拍了下来。

等那些长“枪”短“炮”们听到动静，调整相机，去摁快门，那条鱼已经完成了它的全部动作。我给他发信息，说我拍到了鱼戏莲，就用我的破设备。这么久了，那条鱼终究还是没忍住。忍不住，就会有被拍到的可能。

他没回我。

（有删改）

材料一：

今天下有二人之论，有安常习故、乐于无事之论，有变古更法、喜于敢为之论。乐无事者以为守祖宗成法，独可以因人所利，据旧而补其偏，以驯致于治，此其所得也。至昧者则苟简怠惰便私胶习而不知变通之权此其所失也。喜有为者以谓法烂道穷，不大变化则不足以通物而成务，此其所是也。至凿者则作聪明，弄理任智，轻肆独用，强民以从事，此其所非也。

（节选自《历代名臣奏议·卷一百三十七》）

材料二：

戊申熙宁元年夏四月壬寅朔，诏新除翰林学士王安石越次入对，上曰：“方今治当何先？”对曰：“以择术为始，陛下每事当以尧舜为法。”上曰：“卿可悉意辅朕，庶几同济此道。”安石退而上疏，极言累世因循末俗之弊，且谓理财无法。命司马光等置局看详裁减国用制度。光登对言：“国用不足，在用度大奢，宗室繁多、官职冗滥、军旅不精。”安石曰：“国用不足，由未得善理财之人故也。”光曰：“善理财之人，不过箕敛以尽民财。”安石曰：“此非善理财者也。善理财者，民不加赋而国用饶。”

二年二月庚子，王安石参知政事。甲子，命安石别为司，名曰同制置三司条例。辛巳，光上言：“今士大夫沸腾，黎民骚动，请罢制置三司。”安石曰：“光好为异论，异论之人倚以为重，则是为异论之人立赤帜也。”……上曰：“今天下汹汹者，孙叔敖所谓‘国之有是，众之所恶也’。”光曰：“然。陛下当审察其是非。今条例司所为，独安石、韩绛、吕惠卿以为是也，天下皆以为非也。陛下岂独与三人共为天下耶？”

三年三月甲午，光移书安石，请罢条例司，安石答书但言道不同而已。书凡三返。五月甲辰，诏：“近设制置三司条例司，本以均通天下财利。今大端已举，惟在悉力应接，以趣成效。”光自是绝口不复论新法。

（节选自《宋史全文·卷十一》）

夏夜

孔平仲

小雨初收深夜凉，杖藜徐步立回塘。

一天星月清人意，四面芙蕖遗我香。

大隐尝闻在朝市^① ， 昔人何必濯沧浪^②。

应官^③粗了心无事，便是逍遥物外乡。

[注]①大隐朝市：杨炯《李舍人山亭诗序》有“大隐朝市，本无车马之喧；不出户庭，坐得云霄之致”。②濯沧浪：《孟子·离娄》有“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足”，表示避世隐居或清高自守的意思。③应官：当官。

当下，微短剧、微综艺发展如火如荼，在影视领域掀起一股注重强情节、快节奏的“短视频化”创作热潮。①因而，与这一趋势形成鲜明对比，②另一类弘扬农耕文明的影视作品主打工笔细描为重心，③给观众创设了慢生活一个沉静美好的空间，④在治愈心灵、疏导情绪的同时，⑤挖掘中华优秀传统文化的价值，⑥实现了立意和审美的创新突破，⑦彰显了长视频在现代社会的独特价值，⑧在影视创作领域引领了一种新风尚。田间嫩绿的秧苗、劳作后归途上的落日余晖，深夜抢收水稻时夜空突然绽放的烟花，都凸显出此类创作特有的诗意与温情，观众们看过之后瞬间感觉“被治愈”了。

但随着作品数量增多，农耕文明影视创作的问题也暴露了出来。在弱化了竞争、对抗等戏剧张力之后，琐碎的日常劳作内容如何避免变成流水账，过滤了复杂社会关系、只过小日子的情节如何避免变成“电子榨菜” ， 这些问题成为农耕文明影视创作的瓶颈。单靠打卡旅游，走马观花地体验田园生活，已经很难引发观众的深层心灵共鸣，台前幕后的创作者必须对农耕文明进行切实了解，深刻体会。

学习逻辑有助于准确地表达思维和严密地展开论证。有人说，不学习逻辑也能有逻辑地进行思考，照样写出好文章。的确，____，正如不是先学了语法才会说话一样。但是，学和不学有着很大的不同，____：一是遇到不合逻辑的话或文章，不能做出逻辑分析；二是对自己所写文章中的逻辑错误不能及时发现，更不能从逻辑上分析出错误原因。

我们经常会碰到这样的例子，如“这个厂的领导很重视思想工作，在领导班子中没有人不认为政治思想工作不重要”，这句话中“没有人不认为政治思想工作不重要”是三重否定判断，实际意思是“人人都认为政治思想工作不重要”，与前一句“重视思想工作”相矛盾。再如，“科技人员都应学外语，我不是科技人员，所以我不必学外语”，这是一个错误的推理，违反了三段论的推理规则。又如著名的“濠梁之辩” ， 庄子“子非我，安知我不知鱼之乐？”使用诡辩术，把惠施说的“子非鱼，安知鱼之乐？”中的异类不可以相知、相比的“子”与“鱼”偷换成了“子”与“我” ， 违反了在一个论辩过程中“论题必须同一”的同一律要求。

布隆伯格在房产公司做中介时，其业绩始终比别人都好。当时没有手机，租客都是通过打中介公司的座机来咨询相关事宜。布隆伯格坚持每天第一个到办公室，最后一个走。假如租客早上7点或晚上9点打电话到中介公司，布隆伯格是唯一能接电话的人。布隆伯格用实际行动告诉了我们：到场，可以确保自己在机会出现的时候不缺席。

在追求快节奏、高效率的今天，这种“到场”被很多人嗤之以鼻，认为这是浪费时间、效率低的表现，但也有不少人认为它很有必要。

读了上述材料你有怎样的想法和感悟？请写一篇文章谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。