5.
文学作品阅读
老榆树下
张瞰
①院门口的老榆树七八十年了,巨伞一样的绿荫遮了半个院,树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条,总有人在遇到高兴或不高兴的事时,在树枝上系一条,许个愿,仿佛从此就心想事成。
②老于搂着树干,脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣,他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶,仿佛是滴滴眼泪,让他的心隐隐地疼。老于叹了口气,一屁股坐在树下的石凳上,点着一支烟,猛吸了两口,呼地吐出一口烟雾。他将手插进本就不多的头发里,抓了两把,狠狠地又吸了口烟,一脚扔到地上踩扁。
③征地开发,邻居们陆续签字搬走了。老于的小院,能分两套房,给儿子一套,自己住一套。现在老于却迟疑了,不敢抬头看家人期盼的目光。
④老榆树怎么办?开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说,都说过了,它不是名贵树种,本身也不成什么材,树身子都有洞了,八成也空心了,怎么算也不值钱的。别人家的树赔一两百,你的树,我们给你争取到了一万块,够意思了吧!
⑤老于说,我是说这树怎么处置。
⑥这块地要起高楼,肯定得推了呀!老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道,给它一块地吧,只要它活着就好,我不要赔偿。一个夹者烟卷,烫着头的愣头青说,见好就收吧,别蹬鼻子上脸,叽叽歪歪的不还是为了要钱吗?你以为它是紫檀啊?你这破树也就是个烧锅的料!赶紧签字吧。别耽误我们工作。
⑦老于指着愣头青骂道,小兔崽子!轮得着你来教训老子!烧锅?我看你像一根废柴!想动我的树,五百万!没有五百万免谈!滚!
⑧老于早已问遍了市里的公园和大公司,想给树找个归宿。可是树太大了,挪运的成本高达几万,还不定保证它能成活。老于的心就像有把小刀在深处绞着挖着,他知道没有人会赔偿他五百万,他只想保住这棵树。
⑨一天下午,一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树,一阵感叹。他问老于,这么粗的树,很值钱吧?
⑩老于苦笑,怎么说呢,它的价值没法用价钱衡量,这是一棵树,也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着,我就满足了。可是你说怎么那么难呢,我只是想让它活着。男人看着老于说,我听说过它啊,没想到这么壮观!它是大自然创造的精灵,应该好好活着。
⑪老于点头笑着,笑着,眼睛就湿了。老兄你知道吗,这棵树是我父亲参加抗美援朝志愿军前和我一起栽下的。那一年,我刚四岁,他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高,还在树上刻了一个印。我父亲强壮着呢,他用一只手就能举起我来。我笑,小榆树也跟着笑。他的胡子扎着我的花脸蛋,他说,等我回来时,看看你和树谁更壮,看看谁长得快!
⑫老于清了清哽咽的嗓子,沉默了。
⑬那么,后来呢?男人小心翼翼地问。
⑭老于双手搓了一把脸,低声说,后来,有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜,真惨烈啊!敌人最后用了燃烧弹,天地顷刻化为火海……我的母亲抱着水壶哭了三天三夜,她将那捧土埋在这棵榆树下,为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗?
⑮男人站起来,满脸泪痕,他握住老于的手拍了拍,默默地看着老榆树,深深地鞠了个躬,转身离去。
⑯开发商的人又来了,这次还带来了图纸。他们将图纸摊在桌子上,指给老于看。老于家的这片土地,按原来的规划是一栋楼。现在,那栋楼将少盖两个单元,为大榆树留下生长的空间,还要给它立上牌子安上围栏保护起来。天翻地覆的改变,老于难以置信。他反复地看着图纸说,你们可别欺负我老头没文化,骗我签字。
⑰放心吧,伯伯,我们董事长专门为您起草的合同。董事长?老于瞪大了眼睛。
⑱董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后,杳无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边,喊他回家……
(《微型小说月报》2023年第2期)