一桶大豆油
李士民
①1986年最冷的那天,我爹起得最早。
②我爹沿着沱河岸上的渣石路,卖力地蹬一辆没有闸的大架自行车。是的,我爹赶着去镇上卖藕
③路上,我爹被一辆四轮车刮倒了,而且开四轮车的黑心司机乘着夜色逃走了。我爹小腿粉碎性骨折,被乡亲们送进了县人民医院。我娘跑到舅舅家,借来200块钱,总算凑够了为爹做手术的钱。
④爹出院的时候,已经是腊月二十九,村里不时响起清脆的鞭炮声,还没准备一点儿年货呢。娘把我和哥召集到一起说:“不管咋样,这年也不能落在后边。”娘让哥去集会上买鞭炮、春联和糖果,让我去镇上榨油,回来炸丸子。
⑤我推出自行车,把车胎打足了气,然后把油菜籽稳稳当当地绑在后面的车座上,在车把上系了一个塑料桶,推着车子就出门了。这时候,娘补充了一句:“早去早回,别耽误事。”
⑥当然,我知道娘这句话的分量。我没多说话,顶着嗖嗖的西北风,朝镇上赶去。
⑦到了镇上,我身上早已出了一身汗,双手却冻得发麻。镇上总共有三家榨油的,去了西桥头胡同里面最偏的那家。
⑧是的,这是一个聪明的选择。这里人少,前面只有两个人等着榨油,榨油的中年男子虽然个子矮,脸上有一个大疤瘌,不洒不漏,而且每斤比别家少收五分钱。
⑨很快就轮到我了,这时候后面已经排起了长长的榨油队伍。要不是一路上赶时间,说不定要排到啥时候呢。我一边暗自庆幸,我心里头也顺畅滑溜,就像镇上新修的宽宽绰绰的柏油路。
⑩回来的时候,我是一路哼着小曲儿的,鸟儿从这枝头飞到那枝头,啼鸣声快活地从这儿飘到那儿,风是那么爽利,此刻也在田野里翠绿可爱了起来。我想着,娘这时候应该已经刷好了锅,拌好了丸子面,只等着我凯旋,躺在床上的爹也期盼着我尽早归来。
⑪就在那个叫梁庄的小村后面,就在那段下坡路上,就在那个土坑跟前,车把上系油桶的绳子开了,油桶啪啦一下就掉在了地上,淡淡清清的菜籽油就汩汩地流到了那个土坑里。我突然觉得我的皮肉炸烂开来,我的鲜血汩汩地流淌满地。
⑫看着一地糟糕,我无力地蹲下去,歪着身子,泪水无声地滚落下来。
⑬一个老头儿走了过来,也蹲在了地上,他看了看我,沉默片刻,说:“乖孩,我就喜欢吃菜籽油,我拿一桶大豆油,想不明白,这洒了的油还怎么换。
⑭老头儿走了,很快又回来了,左手拎着一桶油,还有一把勺子。老头儿对我说:“看看,这是一桶大豆油,不顾我的疑惑,把大豆油牢固地系在我的车把上,骑车的时候,要稳。”
⑮我推着自行车往前走,回过头,见老头儿蹲在地上,小心地倒在盆里面。他见我回头,摆摆手说:“乖孩,往前看。”
⑯快到村里时,我看见娘正站在村口朝我这边张望,两只手上还粘着面呢。走近了,对我说:“乖孩,你真能干。”娘的话音还没掉到地上
⑰后来,我悄悄地问爹:“那个老头儿,是咱家亲戚吗?”我爹摇摇头。我接着问爹:“那个老头儿,那叫好心。”
(选自任晓燕主编《中国文学佳作选•小小说卷》)
我爹不幸遭遇车祸→A 我打翻油后获老头帮助→B
①我推出自行车,把车胎打足了气,然后把油菜籽稳稳当当地绑在后面的车座上,在车把上系了一个塑料桶,推着车子就出门了。(从加点词的角度)
②鸟儿从这枝头飞到那枝头,啼鸣声快活地从这儿飘到那儿,风是那么爽利,此刻也在田野里翠绿可爱了起来。(从描写的角度)