操场上的字和画

崔修建

①少年时，乡村小学的操场，绝对是一块神奇的黑板，我在上面留下过许多有趣的图画，也写下过难以忘怀的文字。

②那十几间土坯房是教室，推开教室的门，就是面积不小的操场。操场十分简易，只是稍稍平整了一下，没打水泥地面，也没铺细沙，一派天然。风吹过，会扬起灰尘；雨下过，会泥泞难行。

③操场周边十多排疏密有间的杨树丛，围墙一样让校园安然静谧，我和同学偶尔会钻入其中捉迷藏。树丛外有大片的庄稼地，种满小麦、玉米、大豆，还有白菜、大葱；无须远足，随时可见春种、夏耘、秋收、冬藏的劳动场景。内容丰富而生动的天然教材，我们尽可以随时翻阅。

④每当下课铃一响，同学们便会飞奔到操场上，跳绳、踢毽、玩弹子、翻纸卡、看蚂蚁搬家、吹蒲公英的绒球、摘苍耳的种子；更有淘气的孩子，壮着胆子去捅野蜂……短短 10分钟的课间休息，我们玩得热火朝天、不亦乐乎。

⑤那会儿，我特别喜欢在操场上写字和画画。先用削铅笔的小刀在泥地上画一堆方格，再随手捡一截小木棍，一笔一画地在格子里写刚学过的生字；或者画一只麻雀、一只长尾巴的小松鼠。认真，专注，兴致勃勃，真是一个非常有意思的游戏。

⑥雨后的操场会变得松软，野花野草也被洗得更加水灵。赶上周末，我会借口去捡蘑菇而跑到操场。然后，独自面对大大的操场，像一个设计师般聚精会神地思考，琢磨着该在哪里画座村庄，在哪里安排房屋、石桥、小溪、柳树、打谷场和麦秸垛……构好蓝图，便开始动手创作，拿一把捡来的粗细不均的木棍，调换着“建”房屋。

⑦等到耐心画好村口那棵老柳树，画美了小石桥，还有流淌的溪水、几缕上升的炊烟，墙根儿里草间的那些小蘑菇也正好长成了堆儿……我肆意地涂抹着自己的想象，湿湿的泥地如一块上好的画布，将我欢喜的画作妥妥地收藏。

⑧当老师布置了作文《我可爱的家乡》，我刚写下标题，后面的句子，便仿佛在脑海里存储了许久的泉水听到了流淌的召唤，倾泻而出，只一会儿工夫，已流成一条欢快的文字小溪。

⑨落雪的冬日，我们也会兴奋地跑到操场，在那块自由铺展的白色画布上面，用双脚踩出一条条纵横交错的小径；有时也会追跑着打雪仗，快乐地翻滚出一幅幅意象画。

⑩待到寒假，雪一停，我就会穿戴好棉衣棉帽棉手套，扛一把铁锹跑到被皑皑白雪覆盖的操场，在雪地上开始我随心所欲的“创作”。

⑪树丛附近，很厚的积雪被凌厉的北风吹成一道硬实的雪冈，足足一人高，站上去也不会陷住双脚。那样的雪冈，适合挖隧道。我先挖一个圆坑，再用方正的大雪块堆砌雪碉堡。然后以碉堡为中心，挖交通壕、弹药库和防空洞。

⑫正干得起劲，村里的一群小伙伴们也都带着工具蜂拥而来，显然谁也不想错过这块天然宝地。我们一起卖力地挖掘出“工事”，架起粗的木棍当大炮，端起细木棍当长枪，像电影里那些勇敢、英武的解放军战士，嘴里模仿着枪炮声，不停地“射击”、投掷雪团“手榴弹”，高声呼喊着朝不远处一个雪丘发起冲锋。

⑬我们每个人都在雪地里摔了跟头，有的还是故意摔的，似乎只有那样才更真实，跟雪地更亲近，游戏也显得更有乐趣。攻占一处阵地，我就用木棍在雪地上写一句：“我们胜利了！ ”直到暮色时分，我们才意犹未尽地撤出“战场”，回家去安抚“咕咕”叫唤的肚子。

⑭我就读过的那所小学和承载过我们无数欢乐的操场，如今已经变成了蔬菜大棚。在那个缺少照相机的时代，我们拥有的欢乐情景，并没能留下一张照片，但所有生动的画面和文字，都早已凹凸分明地印刻进我的记忆深处。

⑮有天再读鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》，忽然感慨：我的乡村小学那么简陋，那块操场那么朴素，却并未妨碍它们成为我童年的乐园。多年之后，我仍能记得那些清纯、美好，以及实实在在的快乐。

(选自《品读》2022 年年第3 期， 有删改)