【材料一】 

 【材料二】中国空间站的名字颇具中国特色，命名为“天宫”，一般情况下驻留3人，在航天员轮换时最多可达6人，建成后将成为我国长期在轨稳定运行的国家太空实验室。 

     中国空间站包括核心舱、实验舱I、实验舱II、载人飞船和货运飞船五个模块组成。空间站整体呈“T”字构型，1个核心舱和2个实验舱。核心舱命名“天和”，2个实验舱分别命名为“问天”“梦天”。命名充满中国元素和航天特色，既注重了单个名称的内涵，又强调了保持全套名称的系统性、协调性和互补性。核心舱居中，实验舱I和实验舱II分别连接于两侧。每个舱都是20吨级，三舱组合体质量约66吨。其中，核心舱用来控制整个空间站组合体，两个实验舱分别用于生物、材料、基础物理等方面的科学实验。 

     为完成空间站建造，共规划了12次飞行任务。2021年4月29日11时23分，长征五号B遥二运载火箭搭载空间站“天和”核心舱，在海南文昌航天发射场发射升空。2022年将先后发射“问天”实验舱和“梦天”实验舱，与“天和”核心舱对接，完成中国空间站在轨建造。 

 【材料三】“天宫”也叫“紫微宫”，是中国神话传说中天帝居住的宫殿。这是炎黄子孙关于宫阙最美好的想象，静谧、安宁、和谐。许多文学作品中都有与天宫有关的描写，比如《西游记》中的“乱蟠桃大圣偷丹 返天宫诸神捉怪”；白居易的诗歌《早春独登天宫阁》中的“天宫日暖阁门开，独上迎春饮一杯。” 

 【材料四】 

     2022年3月23日，中国空间站“天宫课堂”再度开讲，神舟十三号乘组航天员翟志刚、王亚平、叶光富三名“太空教师”演示了太空“冰雪”实验、液桥演示实验、水流分离实验等。每一个实验背后都蕴含着科学奥秘。其实，生活中的一些事物就来自太空探索过程中获得的启发。例如，公共空间中普遍使用的烟雾探测器，脱胎于空间站里的可调式烟雾探测器。 

 “天宫课堂”的授课令同学们激动而兴奋，北京四中初一3班的同学们给“太空教师”王亚平写了一封信。信中写到“小时候，我们在嫦娥奔月的故事里，感叹过古人对浩瀚宇宙的奇异幻想；这学期，我们又在《太空一日》的课文中，重温了国人飞天壮举之梦圆。从神话到现实，从憧憬到实现，靠的是像您一样一代又一代不懈奋斗的航天人•••••”2022年4月，同学们就收到了来自太空的回信。神舟十三号乘组航天员王亚平从跨越400公里的中国空间站与学生们分享浩瀚太空的壮美，畅谈航天梦。她鼓励同学们：用智慧和汗水打造自己的梦想飞船。 

 小巷里的面馆 

 ①在我居住的小区旁边有一条小巷，巷子走到底是家小面馆，老板是个老头子。他最初给我的印象是一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上发呆时，从他浑浊却深邃的眼中，我看到了人世沧桑。 

 ②小面馆没有招牌，清晨，小巷里的人们尚未起身时，小店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，浸到附近人家的窗台。人们似被香味唤醒，走进小店，坐于桌前，等待着自己一上午的能量。 

 ③小面馆人少时，便由老头子的儿子招呼着，人多时，就由老头子来协调。每天上班族和学生们急着离开时，总会听见老头子向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于那赶时赶刻的上班族，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人满意的目光走出去，迎来忙碌的一天。 

 ④每当有人夸赞时，老头子可不会谦虚，总是热情地招呼，自豪地炫耀自己的汤面。面条是自家手擀的，至于卤子嘛，我听这老爷子说，有时是他到乡下河沟里钓来的野生鱼。就连水，都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣道：“老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意？”老头子摆了摆手，带着一脸憨憨的笑容说：“哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样，坚持几十年呢？” 

 ⑤老头子的儿子也是厨师。所以，叫面时总要添上一句“老爷子煮的面”，或是“小伙子煮的面”。至于我，偏爱老头子煮的面，老头子的面筋道，他儿子的面偏软，老头子的面味轻，他儿子的面味偏重。有客人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用，而老师傅的面似茶，宜慢慢回味。” 

 ⑥的确，儿子煮的面上会淋一勺虾油，而老头子却喜欢放上两三根香莱，几滴猪油。吃老头子煮的面时，竟闻不到香气，唯有轻咬面条时，那香气才由面条的缝隙中“迸”出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老爷子身上的烟火气，也许就留在面条里了。 

 ⑦终有一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条街面。临走时，老头子让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是 ____。老头子挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。” 

 1998年春在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？” 

 我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。” 

 汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴；例如“中华”“神州”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩、心潮难已，这是靠翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。 

 最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词，一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”；中秋时吟“玉颗珊瑚下月轮”；喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”；忧愁时吟“江枫渔火对愁眠”；送别时吟“劝君更尽一杯酒”；慷慨时吟“大江东去”；激越时吟“粉身碎骨浑不怕”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构和表达方式。 

 我曾经对文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能被废除的。