给儿子

陈村

你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。

火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。

你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。

你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。

你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。

板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。

走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。

你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。

儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。

他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。

你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。

儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。

晚上，你到田间小路上走走。①你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。

假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。

住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。

我喜欢见他们光看上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。

下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。

那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。

②你会爱的。

你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。

当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。

要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。

也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样。④要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我病哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。

1984.8.5（有删改）

九个水壶

杜伟军

一九五一年七月二十三日，二营四连奉上级命令夺回烽火岭。烽火岭是一座不算很高的小山头，坐落在美军所占制高点与志愿军阵地之间，但地理位置极为重要，敌我双方都曾反复争夺过。控制了这个山头，就控制住了另一方的进攻路线。

凌晨三点，四连指战员悄然到达了山脚下埋伏好。半小时后，我军的“喀秋莎”火箭炮对敌人主阵地和烽火岭进行了猛烈的轰击。未等我方炮火停止，四连已经开始向敌方阵前移动，最大限度地接近了敌人阵地。炮火刚停，四连就呈散兵队形向敌人阵地发起了猛烈冲击。美军从来不吝啬弹药，在飞机和火炮的配合下拼死抵抗，战斗十分惨烈。从敌人的火力判断，他们大约有一个连在防守。但四连比敌人更顽强，一直苦战到下午四点多，终于攻下了烽火岭。阵地上，硝烟弥漫，敌人尸横遍野，一百多守敌被全歼。四连也付出了惨重的代价，原本有一百一十三人，现在仅剩下四十二人。

经过一整天的鏖战，战士们伤痕累累，疲惫不堪，又饥又渴，但依然毫不迟疑地开始抢修工事，准备弹药。正值盛夏时节，官兵们体力透支，急需补充水分。连长仔细观察了周边的地形，从我方主阵地到烽火岭之间，根本就见不到水的影子。但烽火岭到敌人阵地之间横着一条山沟，山沟中间有一片稻田，那里肯定有水。光天化日之下，阵地的下山路线完全暴露在敌人的火力之下，没有办法去弄水。他心想天黑以后，一定要想办法解决水的问题，不然明天的仗没法打。因为事关重大，连长要亲自布置任务。

“渴不渴啊？赛拉。”连长拍了拍赛拉的肩膀问。

“嘶。”赛拉疼得歪了一下肩头，吸了口气。

“怎么啦这是？”连长干咳了几声。

“不，事情没有。”赛拉经常把一句话倒着说。

“这小子肩膀头子让炸起的石头嗨了一下，问题不大。”排长东北口音特别重。

连长这才发现赛拉肩膀处洇出了一大片血。

“轻伤不下火线，连长。”这个口号赛拉没有倒着说。

“你过来。”连长把赛拉叫到阵前，指着山沟里的那片稻田。

“那个大米地里肯定有水，晚上你带个人过去，弄些……”连长咽了口唾沫，接着说，“弄些水回来。”

“事情没有。”赛拉一边点头一边琢磨着。

“看你的了，赛拉。”连长又要拍赛拉的肩头，手在碰到他肩膀前停住了。

天黑前，赛拉和杨福德找遍了让炮火犁过的阵地，好不容易从美军的尸体上搜集到了九个水壶。准备停当，等天完全黑了下来，两人便悄悄爬出阵地下山了。

一弯钩月斜挂在天上，繁星点点。我军阵地已经停止修工事，万籁俱寂。两人生怕弄出声响，行动非常谨慎，以低姿或者匍匐的方式，从阵地右侧挨到了山脚。

前边就是那条山沟，赛拉小心翼翼地从沟沿探出头去，结果吓了一跳，他见到十几步外的沟底闪着一片钢盔上反射的光，敌军的数量还不少，显然这些家伙是要偷袭我军阵地。

赛拉心想，看来取水的事情要先放一放了，眼下最重要的是不能让敌人偷袭成功。他向杨福德耳语道：“一会儿，我打，你就打。”并示意两人拉开一些距离。

赛拉见杨福德已经就位，那些闪光的钢盔都过了侧方，便瞄着离他们最近的鬼子扣动了扳机。

嗒嗒……火舌在喷吐，枪口在跳动。赛拉的枪口向右侧慢慢平着扫了过去。这时，杨福德的枪口也喷出了火舌。

我方阵地上那几挺轻重机枪也开始发言了，疾风暴雨般的弹雨瞬间倾泻过来，敌人吱哇乱叫连滚带爬开始往那条山沟里逃窜。连长他们很会打，一听波波沙的声音，就知道自己人在哪里，机枪只对着阵地正前方和左侧扫射。

没有了敌人的影子和动静，两人不打了。配合连队粉碎了敌人偷袭的阴谋，又消灭了几十个敌人，两位战士特别开心，他俩兴冲冲地回到了阵地。

赛拉和杨福德刚回到山上，战友们便兴高采烈地围了上来，纷纷打听刚才的情况。杨福德眉飞色舞地讲述着战斗经过，连长听了一会儿，反应过来了，问道：“水呢？”

赛拉虽然看不清大家的脸庞，但感觉到大家都在看着他俩。他一时语塞，不知道如何回答连长的问题。是啊，大家都很渴，翘首以盼，水呢？

杨福德憋不住了：“报告连长，刚到沟沟边头，还没见到水，就，就见到了一大片锅盔。我们就，就搂火了。”他一着急，把鬼子的钢盔说成了锅盔。

哈哈哈……战士们小声哄笑起来。

赛拉觉得虽然粉碎了敌人偷袭值得高兴，但取水任务还没完成，连长的责问没啥可说的。于是调头下山，这次从阵地上下来，他们轻车熟路，没有费多大周折便来到了山脚下的大沟边。他们趴在沟沿仔细观察了一阵，见没什么动静，便爬到沟里，匍匐前行。

半夜里，天气凉爽了很多，前面偶尔传来了蛙鸣。他们俩循着蛙声向前爬，还碰到两具美军的尸体。终于，在微弱的月光下，他们见到了一小片水洼。两人高兴啊，赶紧爬过去，不管不顾的，把头埋进水里就喝，直到喝不动了才罢休。

喝饱之后，两人好像在进行某种仪式，把水壶盖子一个一个拧开，轻轻地把整个水壶按进水里，水咕咚咕咚地灌进壶里，待没有了水流进水壶的声音，才从水里拿出水壶拧紧盖子放到一边。按照上面的程序，他们依次灌满了九个水壶，挂到身上并固定好，开始往回爬。

……

（节选自《解放军文艺》，2021年第12期）

玉兰吾妻

乔叶

奶奶说她是文盲，我原本是信的。直到在村小上了学，才发现她也能识些字。有一次，我在写天字，写得马虎，那一竖便往上顶破了横。她路过时看了一眼便站住，问，你写的这是个啥。我说是天。她说我看像是夫。我说就是天。她说天字出头就是夫。我不耐烦地说夫什么夫，她说丈夫的夫。我翻眼看她，她却突然红了脸，疾步离开了。

再后来我才知道，在同村的老太太里，只有她识些字。她不仅会写自己的名字，还认识和自己名字相近的字，即自己名字的周边。和玉长得像的王、主，甚至圭，和兰形貌近的羊、美、竺。家这个字她也认识，还知道女和子凑在一起是个好。村里刷标语，她能准确地读出“农村”“形势”“建设”“贡献”之类的词。我写作业时她常在旁边入迷地看着，很喜欢听我念书，念得越大声越好。有时我故意扯破了喉咙念，然后喊累，让她给我烙鸡蛋饼，要油大的，层多的。①她一边骂一边做，骂时做时都喜滋滋的。

那个初秋的中午，院子里晒满了预备过冬的被褥枕头，屋子里的箱柜也都大敞着口。奶奶和七娘在院子里说话，我吃完饭，还不到上学时候，有些无聊，也有些好奇，便往箱柜里翻看。就看到一个卷得很紧的包袱，便一层层打开，是一件大红碎花的棉袄，虽是一股子陈气，颜色却还很艳。我想试试，便抖开，就掉出了一个牛皮纸信封。很自然地就拆开了里面的信。屋里光线昏暗，我便拿到堂屋去看，不自觉地念了出来：

玉兰吾妻：

见字如面。我这里都还顺利。勿念。你在家照顾老小，我知十分辛苦，实为不易，这也是没办法的事。农村很需要建设，你要多参加新社会的学习，要多做贡献。现在形势大好，我估计最迟到明年春天就能完全胜利，安心等我回来就好。

夫绍功即日

有些字我还不认得，就只能蒙个音儿。正磕磕巴巴地念着，奶奶就跑了进来，边跑边骂，你个鳖孙在那儿干啥哩?我就堂皇回答，认字呢。这是信吧?我念念咋啦?她伸了伸手，似乎想要夺过来，又缩回去，似乎是怕把信扯坏了，瞪了我好一会儿，方才抖着手说，你给我搁桌上，赶紧爬去上学，

我便搁桌上，爬去上学。她激烈的反应让我越发好奇，就总想再去偷看，她却换了地方。我找了又找，终于发现她藏在了枕头里，便故意拿到她跟前抖搂，这回她好像没那么生气了，温言款语地哄着我，叫我把信还她。然后她再藏起来，我再找。像捉迷藏似的，我们俩玩了好几个回合。

每到天气转凉，她就会开始泡脚，也让我一起泡。一个晚上，我们俩又泡脚时，她问了一番我的功课，我的语文刚考了个满分，看她喜悦，便顺势吹牛，说老师夸我在全班识字最多，普通话最标准。

就知道俺萍精能得很。她摩挲着我的脸。你把那信拿出来，让我给你念念。我大刺剌地说。她似乎是寻思了一会儿，方才把信从贴身小衣的口袋里拿出来。信纸摸起来已经润润的了。她说，你爷爷就写了这么一封信，就这一封。

你仔细拿着，好好给我念一遍。她说。②不要声高。她又说。

被她的郑重拘着，我便好好念了一遍。也没有声高。念完才看见她满脸的泪。奶奶，你咋啦?被她的泪吓着，我瞬间也哭起来。

乖啊，不哭。她把我抱过来，却依然无声地哭着，哭着。我在她的怀里，也哭着。不明白她为什么哭，便哭得茫然。又因她的哭而难过，便也哭得恳切。我们两个就这么哭了好一会儿，她方止住。拍了一下我的脑袋说，这封信连你爸你叔都没看过，咱家只有你看过，只有你啊你个小鳖孙。

我家大门的门楣上被钉上了一个长方形的小木牌，用红漆正楷写着“光荣烈属”。日子好起来后，每年春节村里都会送来两斤五花肉，很久之后我才发现，用这两斤肉做的菜，奶奶从来没有动过一筷子。从来没有。

小鳖孙到底是小，她的悲伤对我而言难以理解，那便不去理解。能确凿理解的是我已经掌握了她的核心机密，这让我越发有恃无恐，恃宠而骄，不知分寸在作死的边缘反复试探，时不时地以这封信为把柄戏弄戏弄她。比如我会偶尔冷不丁地喊一声，玉兰吾——眼看她要打过来，再接上一个“奶”字，还戗她，咋啦，叫玉兰吾奶不中?玉兰吾奶，玉兰吾奶!

她便又气又笑地骂，中你个鳖孙。

玉兰吾妻，玉兰吾奶——童年的记忆里，我从来只知道她叫玉兰。什么时候她还被叫作迎春呢?

迎春，这是她出嫁前的闺名，无疑的。那么便可以就此推断，玉兰肯定是爷爷在婚后给她起的新名。这两样花开的时令也一样。相较而言，迎春更偏乡土，玉兰更偏雅致。在那个年代，给妻子取一个新名，是不是相当于送上了一件非物质的爱情礼物?

后来回想起来，那时的我，其实是奶奶的小闺蜜，最小最亲的闺蜜。她给我的，是至高的闺蜜待遇，才会对我分享这封信。只是这个小闺蜜实在是太小了，太糊涂了。以至于多年后的现在才意识到，这封信就是她这辈子唯一的情书。而这封信对她的意义，却绝不仅仅是情书。

（有删改）