阅读下面的文字，完成下面小题。
浔阳江头那一夜
林那北
马蹄敲击着地面，晚风在马车卷帘外拂过，那是一种湿润的、夹带着很多水汽的风，与车内男人早已习惯的长安城完全不同。
从二十八岁进京应试起，这十几年，他都是在又干又燥的天穹下晨起暮眠，可是去年秋天他突然卷起行囊一步步离开自己熟悉的皇城，蹚过黄河，涉着长江，来到此，竟一下子满眼是水了——北面是长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的支流此一条彼一条划开大地，波光粼粼，涛声起伏。江州，原来是一个到处水光潋滟的地方啊。
现在他就是去水边，去西门外一个叫湓浦口的地方，送一位即将远行的友人。
这是唐元和十一年，公元816年，大唐离李渊在晋阳起兵后一统中原称帝，已经过去近两百年。天下还是李家的，只是在经过长达八年的安史之乱后，王朝已不可遏止地由盛转衰。一年多前，他还在宫中，悠哉地当着太子左赞善大夫。此时藩镇割据，战事四起，朝廷平藩讨叛让地方势力极为不满，便派刺客入京当街杀了宰相武元衡。依唐制，东宫官员不得参谏朝政，但他还是奋笔疾书，要求缉拿凶手，雪耻立威。没想到他被扣上一个“伤名教”的罪名赶出宫门，赶往千里迢迢的江州。
真是无妄之灾。之前他诗名鼎盛，也自觉才情弥天，便话锋犀利，针对时弊常出言不逊，其实不过是“济天下”的一腔热血，也以为是忠谏护君，不料却早已让朝中很多人暗生嫉恨。贬，这个词杀伤力太大了，把他内心捅得千疮百孔倒不在话下，关键是外界投来的冷漠与鄙夷的目光，炎凉的世态更让他万箭穿心。四十四岁，正是男人最好的年纪，他却已两鬓白发。读过“野火烧不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，名居易，这个名字源于《礼记·中庸》中的词句：“故君子居易以俟命，小人行险以微幸。”祖父替他取此名，大约只是希望他一生都处于平易而无危险的境地，放平常心，素位而行以待天命。另外他字“乐天”，就是乐天知命的意思。他做到了吗？显然没有，否则宰相被杀这么大的事，哪轮得上他说什么呢？但委曲求全地苟活又有什么意思呢？人生在世，说该说的话，做应做的事，才不枉痛快走一遭。此处不留爷，爷去千里外，他立即孤身离京。“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”，这是他初到江州时写下的。除了水之外，山也抬头可见。这座别名又叫“浔阳”的小城，其实也不失为一块让智者仁者皆能乐享的宝地啊。
何况还有酒有诗有朋友，更有那么多令他一赞三叹的美景。
且不论江上的帆、湖上的鸟，单单往东三十二里，那座俊朗秀丽的庐山，就百看不厌。穿行其间，烦恼荡尽，诗意万千。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”——仅仅觅得这妙不可言的短短二十八字，他也可以快慰自己了。京城无限远，那就在此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱寺南边，他很快给自己建起一座草堂，以便呼朋唤友大醉几场。甚好甚好，十五年前他初入仕途时，在秦岭下、渭水边当着小小的县尉，不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方争颂的《长恨歌》吗？
他最好的朋友是远在巴蜀的元稹，就是那个用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句悼念妻子的元稹。作为同科进士，他们性情相似，才情相当，竟也同因不畏强权、恃才放旷而前后脚遭遇贬斥，他到江州做司马，元稹则到西南的通州，最初做的也是司马。相见难，相思苦，只能互寄诗词慰藉，唱和不断。世象污浊，前程黯淡，生命间的情谊此时如此珍贵，它是一簇光，温暖并照亮了彼此。
所以他连夜赶到江边。即使要离去的不是元稹，他仍然不舍，心有戚戚。
突然想起两个人：悠然见南山的陶渊明和曾任江州刺史、前些年已在苏州去世的韦应物。都是旷世奇才，诗情蓬勃。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，还有李白，是的，李太白！李前辈多么偏爱庐山啊，甚至不吝把香炉峰瀑布，夸张成“疑是银河落九天”。如果他们仍活着，仍长衣宽衫行走在江州，那么，一起在山水间饮酒把欢，诗来歌去，将会怎样地宽慰被冷落于江湖中的惶恐与疼痛啊。天已完全暗透，江面零星的渔火萤火虫般孱弱地跳动。青衫太薄了，风过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己身世和当下朝政时的凉意。友人船正待出发，他急步上前，一腔愁绪，把盏话别。
接下来发生的，都写在《琵琶行》里了。《霓裳羽衣曲》。从长安城流落到此的女伶，大珠小珠落玉盘般的弦音……丝乐如梦，身世飘零，沦落天涯，他涕泪横飞，辛酸往事如一场突如其来的瓢泼大雨，无边无际地当头淋下，令他无法自已。之后他又去北门外的浔阳楼，看到的是“……大江寒见底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦炉峰烟……”万千感慨涌起，于是提笔挥就一首《题浔阳楼》。
2022年9月我登上浔阳楼时，是个阴天，江水依旧执着东流。一场大旱之下，江面瘦了许多，但众多货运巨轮仍匆忙来去，几只白鹭或上下翻飞或泊在岸边，远处，红墙乌瓦檐角依稀可见，很恍惚，时空在忽远忽近间跳动。迎着风，倚栏眺望，今夕何夕？犹抱琵琶的歌女一闪而过，大弦小弦的乐音似隐似现。
年轻时我背诵过《琵琶行》，在岁月的磨损下，许多句子都已模糊残缺了。那时曾怀疑只是为赋新诗，江州司马才强说愁，泪无论如何都不至于那么滂沱而打湿了青衫。从九江市回来后，我买了两本《白居易传》来读，竟在某个瞬间也蓦然为之伤感了。
当初被迫离开长安，白居易内心一定沮丧、忿恨、恐惧相织，如果可以选择，他想必舍不下天子脚下的富丽繁华。一去千里，命运急转直下，竟也给了他另一个意想不到的馈赠。江水，秋月，歌女，乐曲，一场突如其来的邂逅，刹时把他磅礴才华撞击出夺目的火花。一首不朽的千古绝唱，于是在那个梦一般的南方夜晚徐徐铺陈，应和着天上的星辰，在人间永驻。
（有删改）